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HISTORICAL MEMORY AND FEMINIST CONSCIOUSNESS IN ALMUDENA GRANDES’
EPISODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE

Alba Fernández-Fernández, Ph.D.
Western Michigan University, 2022
General Francisco Franco’s brutal dictatorship (1939-1975) was one of the darkest
periods in Spain’s recent history. During this dictatorial regime, political detractors were
mercilessly persecuted, tortured and massacred. In 1975, Franco died leaving the legacy of
nearly four decades of repression and over 150,000 victims on his back. Spain then cautiously
headed into a process of democratization, with fear and horror still etched on the country’s
memory. While politicians promised a smooth transition to democracy, their insistence to look
ahead meant Spaniards were asked to neglect the country’s painful past. No legal action was
taken against those responsible for mass suffering. No crime against humanity was judged.
Nearly forty-five years after Franco’s death, the national trauma still remains unresolved.
The Spanish government has failed to properly acknowledge victims, whose families are, still
today, in need of closure. It has also failed to educate its current citizens about this period in the
history of the country, given that the official version of history has been incomplete and biased.
As a consequence, modern Spain is suffering from historical amnesia, which results in an
uninformed society, incapable of a critical and rigorous reading of its past. This study analyzes
Almudena Grandes’ (1960-2021) Episodios de una guerra interminable, a series of novels set on
the Spanish Civil War aftermath. In these novels, Grandes accurately portrays the plight of
Spaniards under Franco dictatorship. By incorporating the voice of the vanquished in her work,

she advocates the recovery of memory of the Franco regime, and contributes enormously to the
field of History.
This work focuses particularly on the representations of women under the Francoist
dictatorship. Chapter one approaches the theoretical framework of the dissertation, essential to
understand Grandes’ literary production. Chapter two analyzes Ines y la alegría (2010). This
novel acknowledges the role of women in anti-fascist warfare, shortly after Franco came into
power. Chapter three explores Las tres bodas de Manolita (2014), which focuses on the struggle
of women surviving in the misery of the dictatorship. Finally, chapter four examines La madre
de Frankenstein (2020), in which Grandes provides an outstanding representation of the
asphyxiating morality that Spanish women had to endure in the 1950’s.
All these novels disclose historical events unknown by a vast majority of the Spanish
society, either because politicians have endeavored to hide them, or because of the historical
forgetfulness the country has experienced even during its democratic time. Thus, Grandes’ work
becomes an effective source of historical documentation, but also an instrument to spark social
awareness and political activism in 21st century Spain.
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INTRODUCCIÓN

Que ser valiente no salga tan caro,
que ser cobarde no valga la pena.
Joaquín Sabina

Desde sus inicios literarios, la Guerra Civil española ha sido un tema recurrente en la
obra de la escritora madrileña Almudena Grandes (1960-2021). Sus primeras novelas -Las
edades de Lulú (1989), Malena es un nombre de tango (1994) o Los aires difíciles (2002)- dan
cuenta de ello, al incorporar la autora algunas referencias al conflicto, aunque de manera oblicua,
pues influyen en la vida de los personajes, pero no interfieren en el desarrollo de la trama. En
este sentido, la llegada de Los aires difíciles marca un punto de inflexión en su obra. La propia
autora explica que fue esa novela la que desplazó su predilección por los años 80 y la época de la
movida madrileña -en la que están ambientadas sus primeras obras- y trazó la trayectoria
definitiva que la llevaría a interesarse por el tema de la Guerra Civil y la dictadura franquista:
“Siempre he escrito sobre el siglo veinte español, pero antes he escrito la segunda parte y luego
la primera” (Talaya y Fernández 27). Así pues, en Los aires difíciles, Grandes aborda el tema de
la contienda y del franquismo a través de sus personajes, quienes se adentran en su propia
historia personal a partir de un ejercicio de memoria y de conocimiento de la historia nacional
como única vía para poder reconciliarse consigo mismos (Blackwell 44). El creciente interés de
Grandes por este periodo terminará de cristalizar en 2007, con la publicación de El corazón
helado, novela que evidenciará el deseo de la autora de abordar más directamente el tema del
conflicto y de sus consecuencias en el presente. Álvaro Carrión y Raquel Fernández, los
protagonistas de esta novela, indagan en su pasado familiar para descubrir que descienden de
familias de bandos contrarios -Carrión es hijo de un soldado de la División Azul y Fernández
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hija y nieta de exiliados republicanos en Francia-. La autora aprovecha el viaje en búsqueda de la
identidad que protagonizan sus personajes para tocar de lleno cuestiones como la amnesia
histórica y el enfrentamiento de las dos Españas. El resultado, según Fátima Serra, es que, en esta
novela, Grandes logra formular una identidad plural de la sociedad española post-conflicto (212,
229).1 Al terminar de escribir El corazón helado, Grandes confesaba que después de una novela
de estas dimensiones -936 páginas- no sabía qué más podía escribir (El Cultural).2 Lejos de dar
el tema por agotado, sin embargo, El corazón helado no era sino la antesala que abriría camino
hacia el que, hasta la fecha, ha sido el proyecto literario más ambicioso de la autora, una saga de
novelas al estilo galdosiano que lleva por título Episodios de una guerra interminable.
De las seis novelas que componen esta serie, solo cinco han visto la luz, pues la
inesperada muerte de Grandes en noviembre de 2021 anticipó el punto final de dicho proyecto
literario. La hoja de ruta diseñada por la autora nos trasporta a diferentes escenarios y momentos
de la dictadura en los que encontramos distintos ejemplos de resistencia antifranquista. Así, en
Inés y la alegría (2010), novela que inaugura la serie, viajamos al Pirineo catalán para asistir de
la mano de un grupo de guerrilleros al fracaso de una invasión militar que tenía como finalidad
derrocar al régimen de Franco, y desde allí, cruzamos la frontera para conocer la vida en el exilio
francés desde la icónica localidad de Toulouse. El lector de Julio Verne (2012) tiene lugar en la
Sierra Sur de la provincia de Jaén durante el llamado Trienio del Terror, en el que se intensificó
la represión para acabar con la resistencia ejercida por las guerrillas antifranquistas. El relato es
narrado desde los ojos de un niño de nueve años, hijo de un guardia civil. Las tres bodas de
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De alguna manera, el complejo retrato de una España plural que Grandes concibe en El corazón helado va a abrir
camino hacia los Episodios de una guerra interminable. Así, veremos que en todas las novelas que se integran
dentro de esta serie se infiere también esa complejidad identitaria que venía anunciando en obras anteriores.
2
Cita completa: “Cuando acabé El Corazón helado pasé por una crisis, no sabía qué hacer porque después de una
novela de mil páginas, ¿qué iba a escribir?”
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Manolita (2014) transcurre en el Madrid natal de la autora y allí tomamos contacto con el brutal
sistema penitenciario franquista, cuyo funcionamiento observamos a través de organismos
esclavistas tales como el Patronato de Redención de Penas. Los pacientes del doctor García
(2017) es una trepidante historia de espías que le valió a la autora el Premio Nacional de
Narrativa en 2018. En esta novela, Grandes conjuga un mosaico de escenarios cuyos
protagonistas confluyen en una red de jerarcas nazis afincados en España al acabar la segunda
guerra mundial. La madre de Frankenstein (2020) es un retrato de la doctrina nacional-católica
en su momento más álgido. Desde el manicomio de mujeres de Ciempozuelos asistimos al
control moralista que el régimen y la Iglesia ejercieron sobre toda la sociedad y, en concreto,
sobre la mujer, dando cuenta de un país asfixiado por sus propias normas de conducta. Mariano
en el Bidasoa (s.d.) nos llevaría hasta el año 1964, en el contexto de la celebración de los
llamados “25 años de paz”. Lamentablemente, esta obra, que pondría fin a esta serie de novelas
en las que Grandes recorre, desde diferentes perspectivas, cuadros de la vida cotidiana durante el
franquismo, no llegó a ser completada por la autora. Sí lo fue, en cambio, otra novela, de la cual
aún no se conoce el nombre, que escribió durante la pandemia del COVID-19 y que será
publicada de manera póstuma.
Los Episodios de una guerra interminable son el proyecto literario para el que la autora
estuvo preparándose toda su vida. A lo largo de su carrera como escritora, Grandes fue
alimentando una curiosidad cada vez mayor por la historia del pasado traumático de España;
curiosidad que se adivina y que, de alguna manera, está presente en prácticamente todas las obras
que anteceden a los Episodios. Sin embargo, esta serie no es solo un espacio en el que Grandes
da rienda suelta a su deseo por contar “historias increíbles”,3 sino que también es un lugar en el

Cita completa de unas declaraciones que hizo la autora en una entrevista: “Los españoles vivimos encima de una
mina de oro de historias increíbles que no se han contado” (InfoLibre).
3

3

que aflora la ideología de la autora y en el que se relaciona con el presente a través de tramas
ambientadas en el pasado, pues como ella misma afirma: “Es un error pensar que la memoria
tiene que ver solo con el pasado. Tiene que ver con el presente y con el futuro, porque si no
sabemos de dónde venimos no podremos saber quiénes no queremos ser ni a quién nos queremos
parecer” (El País, “Almudena”). Así, los Episodios de una guerra interminable, además de
indagar y reflexionar sobre el pasado traumático de España, recogen también las inquietudes y
preocupaciones de la autora respecto a cuestiones que tienen que ver con la actualidad española.
De hecho, uno de los rasgos que caracterizan su narrativa es el compromiso ético que adquiere
tanto con el pasado como con el presente de la nación.
Una de las mayores aportaciones que Grandes logra en sus Episodios de una guerra
interminable es la de acercar al lector a un periodo de la historia poco investigado. Además, la
recreación del espacio histórico se lleva a cabo en base a una minuciosa y rigurosa labor de
documentación histórica propia de un historiador. Por este motivo, a lo largo de esta tesis, se
defenderá la idea de que los Episodios de una guerra interminable constituyen una fuente de
conocimiento histórico. Siguiendo a Hayden White, la labor desarrollada por el novelista no dista
tanto de la del historiador, pues ambos construyen su narrativa de acuerdo a una selección
concreta de hechos, lo cual significa que: “the historian must ‘interpret’ his materials by filling in
the gaps in his information on inferential or speculative grounds” (Tropics 51). Si observamos
los Episodios desde esta óptica, lo que está haciendo la autora es completar los vacíos de la
historia de la misma manera que lo haría un historiador. Pero además, confiere a su relato una
verosimilitud y una afectividad que logran acercar al lector a la historia con la misma o, incluso,
mayor efectividad de la que conseguiría un libro de historia. Así pues, en la base de todos los
Episodios está el deseo de rescatar capítulos olvidados de la historia y de remediar, a través de la
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literatura, esa “amnesia colectiva” -como a ella se ha referido José Colmeiro- de la que sufre la
sociedad española. Para Colmeiro, la amnesia colectiva, así como la tendencia de la población
española a la desmemoria y a la negación de la realidad histórica, son una consecuencia
postergada y derivada del famoso “Pacto del olvido” (15). Al igual que otros autores de su
generación, Grandes se encuentra sensibilizada con la causa memorialista, que busca reparar el
dolor de las víctimas del franquismo y escoge la literatura como medio para expresar su
indignación ante la falta de atención institucional a la que quedan expuestas aquellas. La autora
tampoco oculta su simpatía por las políticas de izquierdas que reivindican medidas dirigidas a
restaurar el dolor de las víctimas. En su obra, Grandes hace suya esta reivindicación y a través de
las tramas y sucesos que tienen lugar entre sus páginas, invita al lector a reflexionar sobre el
pasado, y, al mismo tiempo, sobre la conexión ineludible que existe entre ese pasado y nuestro
presente. Así, observamos mensajes velados -que se enmarcan dentro de esa postura crítica con
la Transición en la que se ubica Colmeiro- que sugieren que algunos problemas de la sociedad
actual hunden sus raíces en los años del franquismo o de la transición a la democracia. De la
misma manera, encontramos mensajes en clave de advertencia que, tomando como referencia la
dictadura franquista y el retroceso en derechos y libertades asociado a tal periodo, alertan sobre
el peligro de perder los avances en materia social logrados hasta el momento.4
En nuestro análisis, nos centraremos en el papel protagónico que Grandes otorga a la
mujer. Ello explica la selección de las novelas que vamos a explorar en este estudio: Inés y la
alegría, Las tres bodas de Manolita y La madre de Frankenstein. Aunque todas las novelas de la
serie cuentan con personajes femeninos bien construidos que desarrollan papeles importantes, las

4

La novela en la que encontramos, de manera más evidente, una advertencia sobre los riesgos de perder derechos
quizás sea La madre de Frankenstein.
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tres novelas escogidas subrayan especialmente el papel que la mujer tuvo en el curso de la
dictadura franquista, mientras que El lector de Julio Verne y Los pacientes del doctor García son
novelas eminentemente masculinas. 5 Todas ellas están protagonizadas por un personaje
femenino que destaca sobre el resto y en torno al cual se teje el hilo conductor de la narración, tal
y como sugieren los títulos. Asimismo, estas tres novelas se caracterizan por incorporar una voz
femenina colectiva integrada por muchas mujeres, la cual valida las experiencias de la mujer de
este periodo, en tanto que los personajes que la componen representan una colectividad histórica.
Podemos hablar de una serie de características comunes presentes en Inés y la alegría, Las tres
bodas de Manolita y La madre de Frankenstein. Para empezar, las tres novelas cumplen un
objetivo similar, que es el de dibujar un bosquejo de las penurias que enfrentó la mujer española
en diferentes momentos de la dictadura de Franco. A través de las vivencias individuales de los
personajes femeninos se pone en valor y se reconoce la experiencia de la mujer española del
franquismo. Para ello, Grandes escoge a personajes corrientes, los cuales representan a mujeres
comunes que se abren camino entre los problemas cotidianos de un contexto tan difícil como el
de la posguerra española. De este modo, no resulta complicado que el lector establezca un
vínculo sentimental con Inés, Manolita o María, así como con otras mujeres que aparecen en las
novelas. De alguna manera, el lector puede sentirse identificado con algunas de las vivencias de
estos personajes pues, como veremos, no son pocas las situaciones que atraviesan que
trascienden la distancia temporal, pudiendo suceder también hoy en día.
Dentro de las experiencias vividas por la mujer española del franquismo observamos
algunas cuestiones que se repiten habitualmente. Así, la violencia institucional a la que están

5

Aunque El lector de Julio Verne y Los pacientes del doctor García están protagonizadas por hombres, cuentan
también con personajes femeninos de gran importancia, como Mercedes, doña Elena o las Rubias, en la primera
novela; y Clara Stauffer, Amparo o Rita, en la segunda.
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sometidas las mujeres durante este tiempo es un aspecto que aparece en todas las novelas. Esta
violencia se concretiza de muy diversas maneras, ya sea a través de la situación de desigualdad
de género observable en ambos bandos, o a través de las escenas de abusos y agresiones sexuales
que forman parte del sistema represivo franquista. Del mismo modo, el sentimiento de
solidaridad femenina que nace de las desgracias vividas por las mujeres es un elemento presente
en las tres obras que forman parte de nuestro corpus. Esta solidaridad entre mujeres, la cual
observamos, por ejemplo, en el grupo de mujeres exiliadas de Inés y la alegría o entre aquellas
que esperan en la cola de la cárcel en Las tres bodas de Manolita, actúa como sostén de la
resistencia antifranquista. Así pues, la mujer que resiste la dictadura gracias al apoyo de una red
de vínculos afectivos que la unen a otras compañeras se convierte en un agente de cambio social
y, por lo tanto, es, de alguna manera, responsable de la evolución del movimiento feminista
durante este periodo del siglo XX.
Por último, estas novelas custodian el compromiso ético, pero también político, de
Grandes. Ya hemos mencionado que los Episodios surgen del deseo de la autora de contribuir a
la reparación moral de las víctimas del franquismo, como ella misma reconoce al explicar lo que
significa escribir para ella:
Me permite … asumir un compromiso moral. Es decirle al lector contemporáneo español:
aunque tú no sepas, aquí vivieron estos personajes e hicieron esto y esto, por ti, para que
vivieras en una democracia, y tuvieras unos derechos, y nadie se lo ha pagado; es incluso
una forma de decir que somos un país donde nadie ha reconocido a los resistentes.
(Talaya y Fernández 31)
Así, por ejemplo, su novela Los besos en el pan (2015), que escribió una vez comenzado
el proyecto de los Episodios, ha sido interpretada por la crítica como una reacción personal a la
crisis económica del año 2008, lo cual apunta a la implicación de la autora con respecto a los
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problemas que atraviesa la sociedad española (Talaya 233-34).6 De manera similar, en las
novelas que conforman este estudio, se aprecia una actitud de compromiso, desde nuestra
perspectiva, con la causa feminista. A lo largo de las siguientes páginas, examinaremos aquellas
evidencias que indican que la autora, a través de los acontecimientos narrados en sus novelas,
quiere lanzar un mensaje en favor de las reivindicaciones del movimiento feminista. Grandes
escribe influida por el contexto sociopolítico y cultural que la rodea. Así, su narrativa está
impregnada por sus ideas y reacciones sobre los acontecimientos que conforman la actualidad
española. Paralelamente, desde enero del 2008 hasta su muerte, en noviembre de 2021, ha
contribuido al análisis de la misma en su columna semanal de opinión para el diario El País, lo
cual le ha permitido gozar de un espacio de expresión adicional respecto al que le concedía su
faceta como novelista. Una revisión de las columnas que la autora ha publicado a lo largo de
estos años nos permite corroborar que la ideología que en ellas expresa de manera abierta se
corresponde también con aquella que, de alguna manera, se infiere en la lectura de sus novelas.
En el primer capítulo de la presente tesis, se configura el marco teórico que permite
contextualizar las obra de Grandes que forman parte de este estudio. En nuestra lectura del
proyecto de los Episodios de una guerra interminable, estos se ubican dentro de un contexto
cultural que problematiza el periodo de la Transición española. Para ello, se hace imperativo
establecer la relación entre el pacto del olvido con dos de los problemas sociales que del mismo
se derivan, y que Grandes trata de paliar con su obra: la amnesia histórica que, de manera
generalizada, padece una buena parte de la sociedad española, y las carencias de un discurso
histórico hegemónico que deja fuera del relato oficial la perspectiva de los vencidos. Como

Grandes, en una entrevista con Helena Talaya, asegura lo siguiente: “Empecé a escribir Los besos con una urgencia
de escribir sobre la actualidad de lo que está ocurriendo … Me gustaría que este libro se leyera como un retrato
inmediato de la realidad presente, pero también como una reivindicación de la cultura de la pobreza” (Talaya 234).
6
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reacción a esta problemática, desde el ámbito cultural fueron apareciendo hacia finales del siglo
XX diversas representaciones literarias, las cuales acabaron convergiendo en lo que José Carlos
Mainer ha denominado “nueva novela de la Guerra Civil” (157-58). Este capítulo indaga sobre
dos aspectos fundamentales para comprender la narrativa que caracteriza a los Episodios. De un
lado, la importancia que la autora concede a la representación de las feminidades; de otro, la
narrativa afectiva -afiliativa, en palabras de Faber- y emocional que caracteriza la relación que se
establece entre la autora y su recreación del pasado (“Actos” y “Literatura”). Por último, este
capítulo examina cómo la obra de Grandes dialoga con el contexto social y político en el que se
produce, pudiendo considerarse, por lo tanto, una reacción cultural a la España de su tiempo.
En el segundo capítulo, se analiza Inés y la alegría, primera entrega de los Episodios. En
esta novela, Grandes conjuga una exhaustiva labor de documentación histórica sobre la invasión
del Valle de Arán, con una sobresaliente representación de las emociones de los personajes que
en dicho episodio se vieron envueltos. El resultado es una visión de nuestra historia que
trasciende la mera recopilación y ordenación de datos y hechos históricos, pues lo que interesa es
destacar la emoción humana como elemento clave que contribuye a explicar la sociedad de una
época. Inés y la alegría documenta el papel de la resistencia antifranquista en el exilio,
visibilizando y reconociendo la contribución de la mujer al mismo, aspecto que prevalecerá en el
resto de las novelas que integran los Episodios.
En el tercer capítulo, se examina Las tres bodas de Manolita. En esta novela, la autora
realiza una caracterización de los personajes femeninos que cuestiona la idea tradicional de
mujer. A partir de la construcción de feminidades divergentes y heterogéneas se crea una voz
colectiva que representa y visibiliza, desde diversas perspectivas, la difícil situación que tuvo que
enfrentar la mujer del primer franquismo. Este capítulo aborda la novela destacando tres
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elementos fundamentales para explicar la caracterización de la mujer de esta época: en primer
lugar, el papel de la mujer en la resistencia antifranquista, así como la subestimación que del
mismo existe entre las filas republicanas; en segundo lugar, las situaciones de violencia a las que
es sometida y, por último, la aparición de espacios de solidaridad femenina que se gestan como
parte de un ejercicio de resistencia que les permiten mantener una actitud de supervivencia
frente a todas las adversidades que van a vivir a lo largo de la dictadura.
En el último capítulo, se analiza La madre de Frankenstein. En esta novela, la autora
aprovecha la cerrazón moral de los años cincuenta en los que se ambienta la trama para
introducir un mensaje de advertencia sobre la fragilidad de los logros en derechos y libertades
sociales conquistados por la sociedad española. A través de la radiografía de una España
delirante que la autora nos muestra en la novela, se indaga, como en las novelas anteriores, en la
experiencia de la mujer represaliada. Asimismo, se da forma a una de las ideas más
características de la obra de Grandes, la cual expresó en numerosas ocasiones, la de concebir
España como un país aquejado de una anormalidad que le impide seguir una trayectoria
democrática similar a la de otros países de su entorno.
Almudena Grandes falleció el 27 de noviembre de 2021, a los 61 años, como
consecuencia de un cáncer. Para entonces, esta tesis doctoral estaba prácticamente terminada. La
autora se mantuvo en activo hasta sus últimos días, pues siguió escribiendo semanalmente su
columna de opinión en El País y dedicándose a la labor escrituraria. Dejó una novela casi
acabada, la cual será publicada en 2022, siguiendo las instrucciones que la autora dio a su
marido, Luis García Montero y a su editor, Juan Cerezo. La muerte de Almudena Grandes
provocó una enorme conmoción entre sus lectores y fueron numerosísimas las muestras de
cariño y de respeto que recibió tanto de ellos, como de figuras destacadas del mundo de las artes
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y las letras, y de diversos representantes políticos. Lamentablemente, ni el alcalde de la ciudad de
Madrid, José Luis Martínez Almeida, ni la presidenta de la Comunidad, Isabel Díez Ayuso,
expresaron sus condolencias ante la muerte de una de las personalidades más ilustres de Madrid,
que con tanta devoción había representado a la ciudad en sus obras (El País, “Silencio”).7
Con todo, las muestras públicas de admiración y de cariño a la autora resultaron
abrumadoras y los homenajes a su figura que se hicieron desde distintos puntos de la geografía
española se sucedieron durante varios días.8 Mientras sus obras comenzaban a agotarse en
bibliotecas y librerías a lo largo de todo el país, miles de lectores ofrecían una imagen
emocionante, al darse cita en el cementerio de la Almudena, con un libro de la autora, para dar el
último adiós a la que ha sido una de las voces más brillantes de la narrativa española de los
últimos tiempos (El diario, “Vacío”).

En su artículo “Madrid y Almudena Grandes: “resistentes natas””, Pilar Martínez-Quiroga analiza la
representación que Grandes hace sobre la ciudad de Madrid en las novelas Las edades de Lulú (1989), Malena es un
nombre de tango (1994), Castillos de cartón (2004), Atlas de geografía humana (1998), Los aires difíciles (2002),
El corazón helado (2007), Inés y la alegría (2010), así como en algunos relatos de Estaciones de paso (2005).
Martínez-Quiroga subraya la importancia que ha tenido la ciudad de Madrid en la obra de Grandes, y asegura que en
sus obras la ciudad adquiere vida propia y se desarrolla como un personaje independiente más, convirtiéndose en
una especie de refugio para los demás personajes (77). Martínez-Quiroga concluye que, para Grandes, “Madrid ha
desempeñado un papel fundamental en toda su obra” (77).
8
Entre otros reconocimientos, Grandes recibió a título póstumo la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes,
aprobada por el Consejo de Ministros del Gobierno de España. Asimismo, se nombraron bibliotecas a su nombre en
Toledo y Getafe, así como algunas calles en Getafe, Rivas y Madrid. La ciudad de Rota (Cádiz), donde veraneaba la
autora, y en la que se inspiró para escribir Los aires difíciles, contaba ya con una avenida a su nombre, donde
también se celebró un emotivo homenaje tras su muerte (Diario de Cádiz). El gobierno central tomó la decisión de
incorporar el nombre de la escritora a la icónica estación de ferrocarril Puerta de Atocha. En contraposición, la
iniciativa de nombrarla hija predilecta de la ciudad de Madrid, que se propuso a los pocos días de su muerte, no salió
adelante en un primer momento, al votar en contra PP, Ciudadanos y Vox. Sin embargo, unos meses más tarde, en
febrero de 2022, cuando se hizo necesario aceptar las condiciones del Grupo Mixto (Recupera Madrid) del
Ayuntamiento de Madrid, que incluían el reconocimiento de la escritora para aprobar los presupuestos municipales,
los grupos parlamentarios de la derecha, a excepción de Vox, recularon y cambiaron el sentido de su voto en una
burda maniobra de estrategia política. Almudena Grandes fue entonces nombrada hija predilecta de Madrid a título
póstumo (La Vanguardia, “Almudena”).
7
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CAPÍTULO I

EPISODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE, UN PROYECTO PARA LA MEMORIA
Todos llevamos aún el polvo de la dictadura en los zapatos,
ustedes también, aunque no lo sepan.
Almudena Grandes, El corazón helado.
El pacto del olvido y la amnesia histórica

Los Episodios de una guerra interminable surgen dentro de un contexto cultural crítico
con la labor política de la Transición española. En la última década, y muy especialmente a raíz
de la crisis económica del año 2008, se han visto incrementados aquellos estudios y
producciones culturales que examinan las consecuencias que el llamado “pacto del olvido”, así
como otras decisiones de carácter político tomadas durante ese periodo tuvieron sobre la
sociedad española. Los Episodios son un ejemplo de ese descontento social que problematiza la
Transición como periodo histórico y, por lo tanto, deben ser comprendidos e interpretados como
un artefacto perteneciente a dicha corriente cultural.
Aunque no corresponde a este texto analizar los detalles historiográficos de la Transición
española, sí es conveniente recordar algunos aspectos de este periodo para comprender las
dimensiones de los problemas que del mismo se derivaron. Así, a grandes líneas, diremos que,
con la muerte de Franco en 1975, se abría en el horizonte de la sociedad española la oportunidad
de realizar una revisión histórica de la dictadura. El regreso de los exiliados y su voluntad de
integrarse dentro de un nuevo proyecto de nación hacían pensar que la formación del nuevo
gobierno exigiría un entendimiento entre los dos grandes bloques ideológicos que se habían
enfrentado en la Guerra Civil. Sin embargo, la Transición iba a tener por delante una larga lista
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de tareas que resolver. 1977 fue un año particularmente convulso en la historia contemporánea
de España. Comenzó con el asesinato, el 24 de enero, de cinco abogados laboralistas a manos de
un grupo de ultraderecha, en el madrileño barrio de Atocha, a lo que se sumaron la represión
policial con la que se disolvían las movilizaciones ciudadanas y las manifestaciones que exigían
la excarcelación de presos políticos, especialmente en el País Vasco y Navarra. 9 Urgía tomar
medidas que apaciguasen la crispación social y garantizasen la estabilidad en las calles, y así se
llegó a octubre de 1977. Una de las primeras leyes de la democracia fue la famosa Ley de
Amnistía que, en palabras de Santos Juliá, simbolizaba “el comienzo de una nueva era de
concordia” (“Amnistía”). Aprobada el 15 de octubre de 1977, la Ley de Amnistía se aplicaba a
“todos los actos de intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, tipificados como
delitos y faltas realizados con anterioridad al día quince de diciembre de mil novecientos setenta
y seis” (Ley 46/1977). La amnistía para los presos políticos por la que vehementemente se había
luchado en las calles adquirió entonces un nuevo significado cuando el gobierno extendió su
alcance a los crímenes del franquismo. 10
Al clima de agitación que dominaba las calles había que añadirle el fantasma de la guerra,
que recorría la memoria de los españoles. Mensajes como “Nunca más” y “Todos fuimos
responsables”, unidos al temor de una respuesta militar, llevaron a la clase política a optar por no
indagar en el pasado y a escoger la amnistía como respuesta a las necesidades sociales más

9

Un mes antes de las primeras elecciones de la democracia, en las que Adolfo Suárez sería elegido presidente, tuvo
lugar en el País Vasco y Navarra la llamada semana Pro-Amnistía en la que se dieron encuentro manifestaciones
ciudadanas que veían insuficiente la amnistía parcial que se había aprobado con anterioridad. La semana ProAmnistía fue disuelta por una fuerte represión policial que se cobró la vida de un total de siete personas y ocasionó
varios heridos. El grupo terrorista ETA respondió a estos hechos secuestrando y asesinando al político y exalcalde
de Bilbao Javier Ybarra Bergé.
10
La ley de Amnistía había tenido una predecesora durante la dictadura. En 1969 se aprobó un indulto para que
prescribieran todos los delitos cometidos con anterioridad al 1 de abril de 1939. Al mismo tiempo, se hizo un sondeo
para averiguar lo que pensaba la sociedad española sobre esto, con el resultado de que a un 77% de la población le
pareció “bien o muy bien” la idea del indulto (Aguilar Fernández 144).
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acuciantes. El acuerdo al que habían llegado los grupos parlamentarios de la Transición era fruto
de una lectura superficial de la Guerra Civil, puesto que no dejaba lugar a valoraciones como
quién detonó el estallido del conflicto, ni en qué bando fue mayor la represión. Sin embargo,
dicho acuerdo recibió el respaldo de una mayoría de la sociedad (Aguilar Fernández 248). En un
ambiente de inquietud e incertidumbre, la contención política sobresalía como la solución más
prudente, y así lo expresaba el diputado del Partido Nacionalista Vasco Xabier Arzalluz en el
Congreso:
Es simplemente un olvido. Una amnistía de todos para todos. Un olvido de todos para
todos. Una ley puede establecer el olvido, pero ese olvido ha de bajar a toda la sociedad.
Hemos de procurar que esta concepción del olvido se vaya generalizando. Porque es la
única manera de que podamos darnos la mano sin rencor. (El silencio 00:06:40 00:07:13)
La ley de Amnistía se aprobó con 296 votos a favor y 2 en contra. A todas luces, la clase
política había decidido olvidar. El pacto del olvido, que buscaba evitar la instrumentalización
política del pasado traumático de España, suponía al mismo tiempo la evasión de
responsabilidades de tipo político y jurídico por parte de personas que iban a verse beneficiadas
con la nueva ley. En este sentido, la democracia no tuvo inconveniente en aceptar la
incorporación de jueces, políticos y funcionarios de la dictadura que, después de la muerte de
Franco, simplemente siguieron desempeñando su cargo público ante la “ausencia de purgas en
las administraciones civil y militar” (Aguilar Fernández 246). 11 Uno de estos personajes políticos
fue Manuel Fraga Iribarne, que comenzó su carrera como ministro en la dictadura y, gracias a su
camaleónica actitud, la continuó con éxito en democracia, convirtiéndose en uno de los llamados
“padres” de la Constitución de 1978. Por lo tanto, no parece errado afirmar que la Constitución
española, que es la ley fundamental por la que se rige el Estado en la actualidad, lleva en su
ADN el recuerdo de que una parte de la dictadura se había infiltrado en el espíritu de la
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El ejemplo más ilustrativo quizás sea el de la figura del Jefe del Estado, elegido por el dictador.
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democracia, lo cual está en la base de los argumentos de aquellos que se muestran críticos con la
Transición. La valoración de un periodo tan complejo como este, sin embargo, resulta
controvertida y no faltan las voces de quienes elogian el papel desempeñado por la clase política
en sus esfuerzos por construir una España democrática. Así pues, hay que reconocer que durante
los primeros años que sucedieron a la muerte del dictador se dieron pasos de gigante hacia la
democratización del país, en su intento por homologarse con las democracias europeas. En ese
sentido, Fernando Operé y Eliseo Valle subrayan la voluntad de entendimiento que hizo posible
que “se fuer[a]n desmontando muchas de las viejas prácticas de la España tradicional que
impedían la evolución social” (77), y se sentaran las bases que abrirían camino hacia la
configuración de un país libre y moderno integrado en Europa (109). 12
Aunque a corto plazo, la Transición cumplió con el objetivo de garantizar la estabilidad
política, pues se sortearon las dificultades de la transición entre regímenes -como el intento
golpista del coronel Antonio Tejero el 23 de febrero de 1981-, a medio y largo plazo, todo parece
indicar que “las virtudes de la transición se [convirtieron] en vicios de la democracia” (Colomer
181).13 El pacto del olvido resultó, con el tiempo, en la aparición de una doble problemática
social que se iba a prolongar en el tiempo llegando hasta nuestros días. De un lado, según señala
Colmeiro, ha engendrado una sociedad que sufre de amnesia histórica (14). Esta concepción de
la Transición como un periodo cerrado y silenciador es rechazada, entre otros, por el historiador
Santos Juliá, que asegura que sí se dio un debate académico exhaustivo en torno a la Guerra Civil
y la dictadura, tesis que expone en su obra Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo
XXI. No obstante, la labor historiográfica realizada en los años de la Transición no trascendió el
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Entre los pasos que se dieron para el proceso de democratización de España, Operé y Valle destacan algunos
episodios clave como la autodisolución de las cortes franquistas, los pactos de Moncloa, la redacción de la
Constitución del 78 y la integración de España en la Comunidad Económica Europea (77-123).
13
Cita original: “Las virtudes de la transición se han convertido en vicios de la democracia.”
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ámbito académico y no caló entre el gran público. Por otro lado, son varios los estudios que
reflejan las dificultades con las que los currículos escolares cubren el periodo del siglo XX en las
clases de historia. 14 Destacamos, en especial, la contribución de Enrique Javier Díez Gutiérrez,
que desde la didáctica de las ciencias sociales, examina el acercamiento que se hace en las aulas
a los periodos de la Guerra Civil, el franquismo y de la Transición, concluyendo que el
tratamiento que se hace de los mismos resulta complaciente, acrítico, y carente de
problematización (“Memoria” 24). El resultado de esto, por lo tanto, es una generación
desinformada que encuentra obstáculos a la hora de establecer conexiones entre pasado y
presente. En segundo lugar, el pacto del olvido borraba del discurso oficial el relato de los
vencidos y esto devino inevitablemente en una desfiguración de la realidad histórica. El mensaje
de “Todos fuimos responsables” que surgió en el contexto en que se promulgó la Ley de
Amnistía era poco menos que un agravio para las víctimas del franquismo, y por extensión, para
sus familiares. En esta línea, Carolyn P. Boyd arguye que, “the pact of silence avoided
confrontation with those responsible for the dictatorship and denied public recognition of its
victims” (135).15 Como resultado, ha prevalecido en la sociedad española un discurso histórico
sesgado.
De la misma manera, la idea de la Transición como garante de un estado democrático
comenzó a resquebrajarse a medida que se acercaba el fin de siglo. En su periodización de la
Transición, Ignacio Fernández de Mata presta atención al sentir de la sociedad española respecto
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Algunos estudios que abordan la problemática de la enseñanza de la Guerra Civil, el franquismo y la Transición
son: “La Guerra Civil española y la Dictadura franquista: las dificultades del tratamiento escolar de un tema
potencialmente conflictivo”, de Rafael Valls; “Profesores entre la historia y la memoria. Un estudio sobre la
enseñanza de la transición dictadura-democracia en España”, de Rosendo Martínez Rodríguez; La guerra que
aprendieron los españoles. República y Guerra Civil en los textos de bachillerato (1938-1983), de José Antonio
Álvarez; o Asignatura pendiente. La memoria histórica democrática en los libros de texto escolares, de Enrique
Javier Díez Gutiérrez.
15
[El pacto del silencio evitó la confrontación con los responsables de la dictadura negando el reconocimiento
público a las víctimas], traducción propia.
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al propio periodo de transición entre regímenes. La precaución de los primeros años,
caracterizados por un silencio que convenía especialmente a la derecha, dio paso a un periodo de
ilusión que, sin embargo, no terminaba de desprenderse de las consignas “ahora no toca” y
“todavía no” con las que se iban postergando las expectativas de las víctimas del franquismo. La
ausencia de justicia restaurativa dio argumentos al movimiento de Recuperación de la Memoria
Histórica (RMH) y así, a partir del año 2000, coincidiendo con la apertura -más mediatizada
durante este tiempo- de las fosas comunes, que sirvió para mostrar a varias generaciones de
españoles la cara más oscura de la represión franquista, el mito de la Transición comenzó su
andadura irremediable hacia la descomposición. El ficticio consenso y la aparente equidistancia
que habían caracterizado desde sus inicios al discurso transicional se declaraban entonces
inservibles. En este sentido, Fernández de Mata asegura que:
El discurso de la Transición modélica ya no era válido. Su caída evidenciaba que no hubo
reconciliación alguna; que quienes más necesitaban ‘resolver’ el pasado no habían sido
incluidos en el supuesto consenso; y que el brillante futuro de la democracia y la igualdad
y el estado de derecho había excluido a priori a miles de familias españolas. (181)
Se abría así una nueva era en la que, frente al desamparo político que sufrían las víctimas
del franquismo, la sociedad civil reclamaba democracia real. El desgaste de la credibilidad de la
Constitución española se extiende hasta nuestros días y es hoy una de las principales
preocupaciones políticas para aquellos que son partidarios de reformarla.16
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Para un estudio que pone en conexión la labor de la política de la Transición con las reivindicaciones
memorialistas, se puede consultar el capítulo “La descomposición del sueño de la Transición Española” en Lloros
vueltos puños. El conflicto de los “desaparecidos” y vencidos de la Guerra Civil española, de Ignacio Fernández de
Mata (163-192).
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La recuperación de la memoria histórica en el ámbito cultural

A pesar de la ausencia de una discusión sobre el pasado histórico a nivel político, el
mundo de la cultura sí se pronunció en torno al tema Guerra civil y el franquismo, dando abrigo
a un verdadero boom memorialístico que tomó forma de novelas, series de televisión, películas y
documentales en los que se examinaba el pasado traumático del país, cultivando el interés de la
sociedad española por conocer mejor su pasado histórico. Sin embargo, antes de que eso
sucediera, el proceso de recuperación de la memoria histórica ya se había iniciado en la esfera
privada, a través de diálogos intergeneracionales que tuvieron lugar en el ámbito de las víctimas.
En este sentido, hay que diferenciar dos posturas antagónicas que se corresponden con dos
acercamientos diferentes al tratamiento del conflicto. Por un lado, tenemos la postura de la
generación de los hijos de la guerra, es decir, los nacidos entre los años 40 y 50, que, aunque no
vivieron directamente el conflicto, crecieron con las consecuencias más inmediatas del mismo.
El historiador Santos Juliá, que por su fecha de nacimiento pertenecería a esta generación, hacía
la siguiente valoración sobre la misma:
Aquellos jóvenes prefirieron … no fiarse de la memoria; más aún: optaron por echar la
guerra al olvido en un sentido muy preciso: la consideraron como historia, como un
pasado clausurado, algo que había afectado a sus padres, pero de lo que era preciso
librarse si se quería desbrozar el único camino que podía reconducir a la democracia, a la
libertad. … La guerra era sencillamente historia, objeto de conocimiento, no de memoria;
su herencia no era bienvenida. (“Bajo” 12)
En contraposición, la generación siguiente introduce un cambio en la manera de abordar
el pasado histórico de la nación. La generación de los “nietos” de la guerra, en la que se integran
los nacidos en torno a la década de los 60, se dio de bruces con la sensación de que les habían
robado la historia y se encontró con la necesidad de combatir su alarmante desconocimiento del
pasado histórico, convirtiendo en propia la causa de sus abuelos. Así, hacia la década de los 80,
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comienzan a aparecer relatos testimoniales pertenecientes a personas que se atrevían a relatar, en
muchos casos por primera vez, los recuerdos sobre la guerra o la dictadura que durante décadas
se habían ido amontonado en su memoria. Uno de los primeros textos de este tipo fue el
monumental trabajo de Ronald Fraser Recuérdalo tú y recuérdalo a otros (1979), en el que el
historiador británico compila una serie de testimonios recogidos en sus conversaciones con
víctimas de la Guerra Civil y el franquismo. Este trabajo allanó el camino para que surgiera en
España un nuevo discurso histórico sobre este periodo, apoyado en la historia oral y testimonial.
Pese al descrédito que han sufrido las fuentes orales por parte de la historiografía más
tradicional, Alessandro Portelli asegura que los testimonios acentúan “la historicidad de la
experiencia personal y el impacto de la historia en la vida individual” (13). Así, coincidiendo con
los primeros pasos de la sociedad española en la recién estrenada democracia, comienzan a surgir
de manera paulatina testimonios que rescataban, de manera inédita, las experiencias de vida de la
gente común. Como resultado, la sociedad española comenzó a dar indicios de un creciente
interés por el pasado traumático del país. Además, estos textos testimoniales cumplían también
con una función didáctica ya que, de alguna manera, contribuyeron a llenar vacíos en el discurso
oficial de la historia.17 En este sentido, las nuevas voces que iban surgiendo apuntaban a la
necesidad de un acercamiento alternativo a la historia que fuese más allá de la labor desarrollada
por los historiadores (Sánchez León 131).
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Por poner un ejemplo, lo que hoy sabemos sobre la situación de la mujer durante la guerra y el franquismo debe
mucho al trabajo de Tomasa Cuevas, que se lanzó a entrevistar a muchas de sus compañeras de cárcel, y cuya
compilación de testimonios dio lugar a Cárcel de mujeres (1985) y Mujeres de la resistencia (1986). Otros textos
similares que dan a conocer la experiencia carcelaria de las mujeres son Desde la noche y la niebla (1978), de Juana
Doña; Una mujer en la guerra de España (1979), de Carlota O’Neill; Las cárceles de Soledad Real (1982), de
Consuelo García; Réquiem por la libertad (1982), de Ángeles García Madrid o Aquello sucedió así (1983), de
Ángeles Malonda, todos ellos pioneros en el tema que trataban.
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Con una función similar, también apareció en la esfera cultural una serie de
representaciones que tomaron muy diversas formas -novelas, películas, documentales, etc.- y que
tenían como objetivo abrir una puerta que posibilitara una conversación, análisis o, si se prefiere,
reflexión sobre el pasado del país. Se inauguraba así un espacio que le permitía a la sociedad
española aproximarse a su pasado, y evaluar los ecos que este todavía reverberaba en el presente.
De esta manera, el creciente interés por la Guerra Civil y la dictadura adquirió hacia la década de
los 90 valores extraordinariamente significativos, convirtiéndose, al menos en lo que se refiere a
la literatura, en un verdadero fenómeno editorial. Desde entonces, la guerra civil española y el
franquismo han seguido inspirando, ininterrumpidamente, a escritores y directores de cine.
Origen y características de la nueva novela de la Guerra Civil

En el siglo XXI, la producción de representaciones culturales que giran en torno al tema
de la guerra civil española experimentará un auge sin precedentes. Tanto es así que algunos
autores hablan de “empacho de la memoria” (Rosa), “mercado de la memoria” (Gómez LópezQuiñones 113) o incluso de “moda de la memoria histórica” (Becerra Mayor; Muñoz Molina, El
País).18 Con el nuevo siglo, aparecen novelas como El lápiz del carpintero (1999),19 de Manuel
Rivas; Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas; La voz dormida (2002), de Dulce
Chacón; Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez; Verdes valles, colinas rojas (2004) y
La Higuera (2006), ambas de Ramiro Pinilla; El corazón helado (2007), de Almudena Grandes;
La noche de los tiempos (2009), de Antonio Muñoz Molina; o La trilogía de la guerra civil
(2011), de Juan Eduardo Zúñiga, todas ellas pioneras en la labor de representar el conflicto desde
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La obra de Becerra a la que nos referimos en este caso es La Guerra Civil como moda literaria.
Incluimos El lápiz del carpintero en el grupo de novelas históricas del nuevo siglo pese a que fue publicada en
1999 porque se acerca más a la “nueva novela histórica” del siglo XXI, que a las novelas anteriores.
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una óptica innovadora, en la que lo histórico se demuestra inservible en favor de lo sentimental
(Mainer 155). Se inaugura así en la narrativa española un fenómeno editorial cuyo éxito lo
explica el nivel al que estas obras logran conectar con el público. Así, por ejemplo, Isabel
Cuñado señala con acierto que “la ficción es capaz de retratar el trauma de manera más poderosa
y a la vez accesible que la historia” (3). En la misma línea, Pablo Sánchez León argumenta que:
Es precisamente dicha ‘historia con sujeto’ lo que la historiografía de la guerra civil
española ha sido incapaz de ofrecer al público … Las identidades colectivas que buscan
un pasado en que apoyar sus valores son bastante más variadas que la oferta que procede
de las instituciones y del cuerpo de historiadores. (131)
Así, la literatura sobre la Guerra Civil que encontramos en el siglo XXI se caracteriza por
su carácter personal, su capacidad para despertar las emociones del público lector y por dar
forma a los interrogantes identitarios que algunas generaciones tratan de resolver desde hace
décadas. Sobre este último aspecto, Antonio Gómez López-Quiñones nos recuerda que “la
novela contemporánea sobre la guerra civil española constituye … un fructífero punto de
encuentro para algunas cuestiones fundamentales de la identidad peninsular del periodo
democrático” (117).
Por otro lado, la producción literaria sobre el tema de la Guerra Civil es tan abundante
que resulta complicado congregar todas las obras en torno a un mismo género. A este efecto,
Maura Rossi indica que “se trata de una literatura que rompe las barreras de las corrientes
literarias … imponiéndose como un contenedor de paredes laxas y nebulosas, en el que converge
una multitud heterogénea de escritores y que, al mismo tiempo, no se plantea como una etiqueta
exclusiva” (3). Nos encontramos, por tanto, ante una hibridación de géneros y estilos que
confluyen en su labor de retratar la memoria. A veces, el pasado se narra desde el presente
absoluto, a través de un personaje que tiene una vinculación genética con una víctima del
conflicto, razón por la cual comienza a indagar en su pasado. Tal es el caso de Soldados de
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Salamina, de Javier Cercas, uno de los primeros autores en cultivar este estilo, que sería imitado
por otros más tarde.20 Otras veces, como sucede en Los episodios, el pasado se ficciona a través
de una pluralidad de voces narrativas en la que se alterna la narración en primera persona con la
narración extradiegética. Asimismo, Grandes se acerca al conflicto desde un multiperspectivismo
en el que conjuga diferentes espacios, tiempos y protagonistas. Independientemente de cuál sea
la posición que el autor adopta a la hora de abordar el periodo narrado, sí existe una serie de
características comunes que podemos encontrar en la “nueva novela” de la Guerra Civil, como a
ella se ha referido José Carlos Mainer (157-58).
Al margen de la forma que adoptan las representaciones culturales sobre el pasado
histórico de la Guerra Civil y el franquismo, el cambio de siglo viene marcado por una nueva
actitud en el modo en que se recrea el pasado traumático de la nación. Según Sebastiaan Faber,
estas novelas se caracterizan por adoptar una postura “más activamente indagadora, más
abiertamente personal y más conscientemente ética que en ningún momento anterior desde el
final de la dictadura” (“Literatura” 102). Se abandona, por lo tanto, la visión maniqueísta del
conflicto que había dominado hasta entonces. Se pierde el interés por aquellas novelas que
buscan aclarar responsabilidades políticas y se focaliza la atención en el personaje. Se trata,
entonces, de novelas mucho más humanas, que buscan estudiar al individuo, analizar sus
experiencias, entender lo que siente y empatizar con él. Asimismo, estas novelas exploran la
historia desde abajo, prestando atención a las vidas anónimas, que raramente despiertan el interés
de la historiografía tradicional. El individuo común y corriente desplaza a los grandes héroes y
nombres de la Historia, pues el lector se siente más identificado con aquellos personajes que,
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El propio Cercas recupera esta idea en El monarca de las sombras (2017). Otro ejemplo de esto lo encontramos en
Mala gente que camina (2006), de Benjamín Prado, en la que el protagonista, Juan Urbano, un profesor de instituto,
tropieza en su labor investigadora con episodios desconocidos de la historia nacional.
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como él mismo, atraviesan problemas cotidianos. Como resultado, lo que aparece es un discurso
histórico alternativo y, si se quiere, subalterno, en tanto que no está contemplado por la
historiografía tradicional, pero sí recibe el calor del público, y poco a poco, se está haciendo un
hueco dentro de la disciplina de las ciencias historiográficas.
La nueva novela de la Guerra Civil está cultivada, principalmente, por autores que
mantienen cierta distancia generacional respecto al conflicto, pero que sienten la necesidad de
reelaborar una memoria del pasado, pues consideran que la que les ha llegado se encuentra
viciada o incompleta. Entre ellos, podríamos incluir a escritores como Dulce Chacón (19542003), Antonio Muñoz Molina (1956- ), Manuel Rivas (1957- ), Benjamín Prado (1961- ), Javier
Cercas (1962- ), o Almudena Grandes (1960-2021), entre otros. Todos ellos se ubican dentro de
la generación de los “nietos de la guerra”, es decir, nacieron en torno a los años 60. Aunque no
guardan recuerdos personales del conflicto, estos autores se sienten, de alguna manera,
vinculados con él y, por lo tanto, tienen la necesidad de indagar en el pasado nacional, o dicho de
otro modo, tienen una deuda con un pasado no resuelto. Así, en las obras de los autores adscritos
a la nueva novela de la Guerra Civil subyace la idea de que “las generaciones presentes tienen
una obligación moral -además de una necesidad psicológica- de investigar el pasado y asumir su
legado” (Faber, “Literatura” 102). Esa necesidad psicológica que acucia a quienes no pueden
desprenderse de su pasado traumático a revisitarlo es lo que Marianne Hirsch ha definido como
post-memoria: “Postmemory’ describes the relationship that the ‘generation after’ bears to the
personal, collective and cultural trauma of those who came before - to experiences they
‘remember’ only by means of stories, images, and behaviours among which they grew up” (3). 21

[La post-memoria describe la relación que la ‘siguiente generación’ guarda con el trauma personal, colectivo y
cultural de aquellos que vinieron antes, con las experiencias que ‘recuerdan’ solo a través de historias, imágenes y
comportamientos entre los que crecieron.] Traducción propia.
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Aunque Hirsch acuña este término en un contexto de análisis de la memoria sobre el Holocausto,
podemos hacer uso del mismo para ilustrar lo que sucede en el caso español.
Otra de las contribuciones más significativas al estudio de la forma en que segundas y
terceras generaciones se relacionan con el pasado traumático en España, es la diferenciación que
Faber hace entre relaciones “afiliativas” y “filiativas”. Las primeras se corresponderían con
aquellas relaciones donde pesa más la solidaridad, la compasión y la identificación que los
vínculos familiares entre agentes (“Literatura” 103). En contraposición, las relaciones “filiativas”
serían aquellas en las que existe un componente genético. Por ejemplo, aquellas novelas en las
que el nieto de un fusilado o de un represaliado, en todo caso, de una víctima, indaga en su
pasado familiar para resolver un conflicto personal. En estos casos, observamos que los
personajes establecen una relación vertical con el pasado. Los episodios de Grandes, por el
contrario, cultivan una relación más horizontal, puesto que no hablamos ya de un conflicto fruto
de una vinculación genética con alguna víctima, sino de una serie de personajes, situados en
diferentes espacios y diferentes tiempos, que se asoman al pasado histórico para resolver un
conflicto que afecta al conjunto de la sociedad española. Para Faber, el acto afiliativo consiste en
un “proceso de solidarización intergeneracional con la experiencia de una víctima más allá de
cualquier conexión biológica” (“Actos” 148). Es esta idea de solidarización intergeneracional la
que sustenta todo el proyecto de los Episodios de una guerra interminable. Grandes adquiere un
compromiso con las víctimas del conflicto, no por vinculación familiar, sino por una cuestión de
afinidad ideológica, la cual declara abiertamente en reflexiones como la siguiente, que tuvo lugar
con motivo del setenta y cinco aniversario de la proclamación de la Segunda República:
Los nietos, biológicos o adoptivos, de los republicanos del 31 nos hemos hecho mayores.
Somos la primera generación de españoles, en mucho tiempo, que no tiene miedo, y por
eso hemos sido también los primeros que se han atrevido a mirar hacia atrás sin sentir el
pánico de convertirse en estatuas de sal … El vínculo que establecen los nietos con sus
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abuelos en el terreno de la identidad, se concreta, aquí y ahora, en una reivindicación que
no tiene tanto que ver con la memoria del pasado como con la que nosotros mismos
legaremos a nuestros descendientes … Ellos [los republicanos del 31] no pudieron
lograrlo, pero no estaban solos, porque nosotros estamos aquí. No lo perdieron todo,
porque nosotros estamos aquí. No lucharon en vano, porque nosotros estamos aquí. Y
nosotros somos la memoria de su futuro. (“Razones”)
Grandes escribe con el objetivo de revisitar y reformular el pasado como una suerte de
homenaje a las víctimas y a sus familiares, pero también con el deseo de transmitir esa revisión
del pasado a las generaciones futuras. Cabe preguntarnos entonces cuál es el público lector de
una serie de novelas que se inicia en 2010 y que acabaría con la publicación de Mariano en el
Bidasoa, presumiblemente, en el 2022 o 2023. Si tenemos en cuenta que una mayoría de los
supervivientes directos de la guerra y la dictadura, a quienes Grandes rinde homenaje, no llegan
a leer estas novelas, el mensaje que en ellas introduce va dirigido a generaciones que, como la
propia autora, lidian con un conflicto identitario, pero también a las generaciones siguientes, en
cuyas manos está la construcción del futuro. Es por ello que los Episodios están cargados de
referencias culturales del presente dirigidas a un lector moderno. Estas novelas son fruto del
contexto en el que se producen y se consumen, y por eso, no pueden escapar de la realidad de su
entorno. Colmeiro nos recuerda que “el pasado es reconstruido por la memoria, básicamente de
acuerdo a los intereses, creencias y problemas del presente” (16). Así, en estas novelas confluye
una amalgama de cuestiones que se encuentran a caballo entre pasado y presente, como:
La gestión de un pasado traumático, la presencia de la memoria en una sociedad
neoliberal, la nostalgia por ciertas ilusiones políticas, la revisión de una fase histórica
como la Transición …, las enmiendas a una democracia lastrada por silencios y secretos
ignominiosos, … la fascinación por la figura de las víctimas en tanto que decisiva
categoría social. (Gómez López-Quiñones 117)
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Representación femenina y literatura afectiva en Almudena Grandes

Como hemos señalado más arriba, una de las características de la nueva novela de la
Guerra Civil es su tendencia a explorar la historia desde abajo con el objetivo de integrar en el
discurso histórico las voces que no han tenido oportunidad de expresarse. En las obras de
Grandes, la narración del pasado pone en valor la acción de figuras ignoradas por el discurso
historiográfico. De esta manera, “la lucha comunitaria en estas obras visibiliza a determinados
grupos sociales, considerados tradicionalmente carentes de poder (mujeres, niños,
homosexuales...) y se muestra su capacidad de agencia para generar cambio social” (Calderón
Puerta, “Por mí” 511). Entre todas las voces subalternas que han sido silenciadas, esta
investigación se interesa por la caracterización de las mujeres.
Los personajes femeninos que encontramos en Inés y la alegría, Las tres bodas de
Manolita, y La madre de Frankenstein son tantos como diversa es la representación que de los
mismos hace la autora. 22 Pese a la variedad de personajes, sí podemos hablar de un tipo de mujer
que está presente en las tres novelas y que vendría a corresponderse con una voz femenina
colectiva, en tanto que integra experiencias comunes que pueden atravesar todas las mujeres. La
caracterización de la mujer que lleva a cabo Grandes tiene como objetivo deconstruir el modelo
de feminidad ideado por el régimen franquista. Es decir, la mujer alternativa, que aparece en las
novelas a través de diversos personajes, es representativa de una colectividad y, por lo tanto,
viene a desmontar el modelo estereotipado de mujer que se pretendía implantar desde el
Régimen, y al que Helen Graham atribuye las siguientes características: “‘eternal’, passive,
pious, pure, submissive woman-as-mother for whom self-denial was the only road to real
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En el capítulo dedicado a La madre de Frankenstein, se puede encontrar un apartado que habla de diferentes
modelos de mujer que convivieron durante el franquismo.
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fulfilment” (184).23 Grandes introduce, por tanto, a una mujer moderna, que tiene características
de la mujer contemporánea española, puesto que, como ella, lucha por su autonomía y su
libertad. Esta lucha, sin embargo, no tiene por qué estar vinculada a pretensiones de carácter
político -recordemos que la mujer de este tiempo no suele tener una conciencia feminista
desarrollada-, sino que se trata, más bien, de una lucha cotidiana, doméstica, si se quiere, que
tiene lugar en el ámbito privado, al ser este el único espacio que se le permite habitar a la mujer
durante la época. Pero se trata también de una lucha continuada que, a pesar de estar relegada a
la esfera privada, da cuenta de la capacidad de las mujeres como agentes de cambio social.
Un ejemplo de cambio social lo encontramos en el libro Y no fueron marujas, de Olga
Viñuales Sarasa. En él, la autora compila una serie de testimonios de mujeres que crecieron
durante el franquismo y que, en la cultura popular, conoceríamos como “marujas”, por su
vinculación a la domesticidad y por ser “mujeres heteronormativas y patriarcales que … aceptan
acríticamente roles, normas e identidades de género (incluso sin saberlo)” (15). No obstante, a
través de las experiencias de estas mujeres, la autora nos descubre su voluntad por desviarse, de
alguna manera, de los roles de género establecidos durante el franquismo. Su deseo por
independizarse del rol de madre-esposa para el que fueron educadas, e incluso, su deseo por
decidir ellas mismas si ese rol es lo que realmente querían en sus vidas hizo que, en su momento,
fuesen tachadas de locas e impertinentes. Las mujeres que relatan su historia de vida en el libro
de Viñuales nos recuerdan, en gran medida, a los personajes femeninos de las novelas de
Grandes. Sus protagonistas, Inés, Manolita y María, entran dentro del marco de lo que,
coloquialmente, conocemos por “marujas”, puesto que todas ellas acaban casándose y
absorbiendo el rol de domesticidad que la sociedad patriarcal ha diseñado para ellas, se
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[Madre eterna, pasiva, piadosa, pura y sumisa, para quien la abnegación era el único camino para sentirse
realizada]. Traducción propia.
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preocupan de cuidar de sus maridos, padres, hermanos e hijos casi más que de ellas mismas.
Pero, al mismo tiempo, todas ellas experimentan un proceso de descubrimiento de su propia
identidad como mujeres, y sienten la necesidad de llevar las riendas de su vida, que es el mensaje
que al final prevalece.
Las protagonistas de Grandes deben ser entendidas, por lo tanto, como un puente de
conexión con la situación en la que se encuentra el feminismo en la actualidad. Pese a su
domesticidad y a llevar unas vidas tradicionales y heteronormativas, las mujeres que aparecen en
las novelas se caracterizan principalmente por su actitud de resistencia. Con sus experiencias
vitales, estas mujeres van abriendo camino hacia posturas más inconformistas con el papel de la
mujer en la sociedad, que ya habían surgido en el contexto de las renovaciones sociales
impulsadas por la Segunda República. Asimismo, Grandes construye mujeres normales y
corrientes, mucho más verosímiles de lo que resultaría la construcción estereotipada de heroína,
y es en esa naturalidad donde reside el éxito de estos personajes, pues el lector no encuentra
complicaciones para empatizar con ellos. Autores como Ana Corbalán, Aránzazu Calderón
Puerta (“Historia”) y Alba Romero Vaquero, entre otros, han destacado la narración en clave
emocional como una de las principales características, -pero también, como uno de los grandes
aciertos- de la recreación del pasado en la obra de Grandes. Así, ante la rigidez de los discursos
historiográficos, la ficción apuesta por explicar los cambios históricos atendiendo a las
emociones de la colectividad que los protagoniza. Este aspecto podemos observarlo en las tres
novelas de nuestro estudio gracias a los saltos temporales que introduce la autora y que nos
llevan, al final de cada novela, hasta la década de los 70. Es entonces cuando los personajes de
Inés, Manolita y María -ya en un periodo de adultez tardía- entran a dialogar con sus hijas, y
vemos así cómo las ilusiones y expectativas que custodiaban en su juventud se encuentran ahora
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representadas por las nuevas generaciones de mujeres españolas. Esta evolución social, que se
lleva a cabo de manera silente, es puesta en valor por Grandes. A este respecto, Calderón Puerta
concluye que “toda la serie de Episodios de una guerra interminable busca … reflejar
emocionalmente determinadas transformaciones experimentadas por parte de la sociedad
española durante la segunda mitad del siglo XX” (“Historia” 16).
Episodios de una Guerra Interminable: la reacción de Grandes a la España de su tiempo

Por último, es conveniente aclarar cómo dialoga la obra de Grandes con el contexto
histórico, político y social en el que aparece. Las obras que se analizan en este estudio -Inés y la
alegría, Las tres bodas de Manolita y La madre de Frankenstein- se publicaron en 2010, 2014 y
2020, respectivamente, con lo que se hace necesario observar lo que estaba pasando en la
actualidad española para comprender qué motivaciones pudieron guiar a la autora a la hora de
escribir. Previamente, hemos señalado que, durante la década de los 90, empezaron a escucharse
las primeras voces disidentes que ponían en entredicho la labor de la clase política de la
Transición. Cuando por estas fechas se puso fin a otras dictaduras del globo -como las de Chile,
Argentina o Sudáfrica-, se constituyeron en esos países comisiones de la verdad con el objetivo
de depurar responsabilidades políticas, lo cual dejaba en mal lugar a España, donde la Ley de
Amnistía del 77 había anulado cualquier posibilidad de perseguir a los responsables de los
crímenes cometidos durante el franquismo.
Ya en el siglo XXI, durante la primera legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero, se
aprobó Ley de Memoria Histórica, “por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen
medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la

29

dictadura” (Ley 52/2007).24 La aprobación de esta ley en el Congreso de los Diputados indicaba
que, por primera vez en la historia de la democracia española, había un intento por parte del
gobierno de intervenir en el problema de abandono institucional de las víctimas. Apenas un año
más tarde, en el 2008, el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón abrió una causa para
investigar la desaparición de las víctimas del franquismo que levantaría ampollas entre algunos
de sus compañeros de judicatura, los cuales se querellaron contra él, iniciándose así un infierno
judicial para el magistrado. No debe sorprendernos que, una vez que el interés por la Guerra
Civil llegó a la esfera pública, los acontecimientos que copaban la actualidad española se
colasen, de alguna manera, en la obra de la autora. Todas las novelas de la serie de los Episodios
acaban en los años de la Transición, lo que nos habla sobre una clara intención de la autora de
dirigir la atención del lector hacia ese momento. Así, si tenemos en cuenta los eventos que
preceden a la publicación en el año 2010 de Inés y la alegría, y siendo conscientes de la postura
crítica que la autora adopta respecto a la Transición, observamos en esta novela un mensaje
acerca de la falta de reconocimiento que obtuvieron las víctimas del franquismo, lo cual vemos
reflejado en la tímida mención que se hace en Diario 16 a la lucha del grupo de guerrilleros que
participaron en la invasión del Valle de Arán para tratar de liberar al país de la tiranía de Franco.
La crisis económica del 2008 no tardó en extenderse a otros ámbitos, convirtiéndose en
una crisis social, política, institucional y territorial, lo que derivó en el 2011 en el surgimiento del
movimiento 15-M. La movilización de la sociedad española sirvió para dar visibilidad al
descontento de una gran parte de la ciudadanía -los “indignados”- que se lamentaban, entre otras
cosas, de los recortes sociales, de la gestión corrupta de la banca, de la falta de oportunidades
para los jóvenes, de la ausencia de alternativa al bipartidismo y que, en definitiva, no se sentía
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Grandes, junto a Santiago Carrillo, asistió como invitada al Congreso con motivo de la aprobación de la Ley de
Memoria Histórica.

30

representada por la clase política. Así pues, este movimiento ciudadano denunciaba una serie de
fallos del sistema que afectaban a buena parte de las instituciones sobre las que se asienta la
democracia española actual, como la Monarquía, la clase política, el sistema judicial, las Fuerzas
y Cuerpos de Seguridad del Estado, etc. Era, además, un movimiento que ocupaba el espacio
público para manifestarse. El 15-M marcó un punto de inflexión, en tanto que supo captar el
desencanto de una sociedad respecto al sistema en el cual se integra la misma. Desde entonces, la
desconfianza de la ciudadanía hacia la clase política y las instituciones ha ido en aumento, como
señala Faber cuando dice que: “over the past decade, the Spanish public sphere has been
inundated with examples large and small of kickback schemes, power abuse, judicial
malfeasance, and forms of social and economic inequality that many would consider
unacceptable in a modern democracy” (Exhuming 10).25 En efecto, durante la última década, la
sociedad española ha asistido a una serie de escándalos que han provocado que la opinión
pública haya perdido la confianza en las instituciones. Esta desafección institucional que sienten
muchos españoles, arguye Faber, debe ser entendida como síntoma de un problema estructural
cuyos orígenes se encuentran en la historia reciente del país y, en concreto, en la transición del
franquismo a la democracia (Exhuming 31). La propia Almudena Grandes comparte esta visión
sobre la Transición, y así lo expresa abiertamente en una entrevista en la que afirma lo siguiente:
“creo de verdad que gran parte de los problemas que hay en España, gran parte de las crisis que
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[Durante la última década, la esfera pública española se ha visto inundada de ejemplos grandes y pequeños de
sobornos, abuso de poder, malversación judicial y formas de desigualdad social y económica que muchos
considerarían inaceptables en una democracia moderna] Traducción propia.
Faber hace especial hincapié en la arbitrariedad de la justicia, y pone como ejemplos la reciente condena del rapero
Pablo Hasel por injurias a la Corona, en contraposición con la indulgencia con la que se juzgó a Iñaki Urdangarín yerno del rey Juan Carlos- por el caso Nóos, o compara la condena por terrorismo a un grupo de jóvenes de Rentería
involucrados en una pelea con el enorme escándalo institucional que orbita sobre el caso Villarejo. Además de estos
ejemplos, paralelamente, se han ido descubriendo otras tramas de corrupción que engordan la lista de escándalos,
como la trama Gürtell o el caso Bárcenas y, más hacia el presente, un entramado de evasión de impuestos que
señalan al rey emérito Juan Carlos I como principal beneficiado.
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han coincidido con la crisis económica de la situación en la que estamos tienen que ver con esto
[la Transición] (“Otra Vuelta” 00:25:53 00:26:03).
Este es el contexto que observamos en los albores de la publicación de Las tres bodas de
Manolita, novela ambientada en los primeros años de posguerra, en la que se percibe un claro
mensaje acerca de la corrupción institucional. Así lo vemos reflejado, por ejemplo, a través del
personaje del cura de Porlier, que se lucra gracias a la desesperación de los presos, y también,
muy especialmente, a partir del personaje de Roberto Conesa, que encarna los vicios perpetuados
por la Transición, al ser condecorado en democracia pese a haber sido un torturador al servicio
del régimen durante la dictadura.
Para contextualizar La madre de Frankenstein, se hace necesario remontarnos a dos
momentos clave de nuestra historia reciente. El primero nos sitúa a finales de 2013 y tiene que
ver con el anteproyecto de Ley del aborto del entonces ministro de justicia Alberto Ruiz
Gallardón, que amenazaba con retroceder varias décadas en cuanto a derechos para la mujer. Por
las misma fechas, además, nacía la formación política de extrema derecha Vox, partido que
comparte unos planteamientos muy similares a los que Gallardón formulaba en su anteproyecto
de ley, y que contaba, y cuenta, a día de hoy, con una agenda bien restrictiva en materia de
derechos para la mujer. El discurso de Vox encontraría su nicho electoral en el descontento
social, alimentándose del mismo para obtener en los comicios andaluces de 2019 unos resultados
extraordinarios. Ya por aquel entonces, la autora alertaba en la Cadena Ser sobre el peligro del
avance de la extrema derecha, apelando a la unidad ideológica entre las izquierdas:
Señores, señoras, no sé si ustedes se habrán dado cuenta, pero no está el horno para
bollos … Tenemos al fascismo, y lo repito con todas las letras, aunque luego me insulten
en algunos periódicos, fascismo, a las puertas del Congreso. El único sistema eficaz para
frenarlo es muy antiguo, muy sencillo, una simple palabra de seis letras: unidad. Quienes
no estén dispuestos a construirla, al menos podrían hacernos el favor de estar callados.
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Quienes la saboteen desde cualquier lugar, serán los responsables de lo que pase en
España con un gobierno como el andaluz. Algunos no lo olvidaremos nunca. (“Unidad”)
Algunos autores como Ignacio Echevarría sostienen que identificar ciertos rasgos de la
derecha española con el franquismo es un error. Otros, como Guillem Martínez, no tienen
reservas en afirmar lo contrario. Sea como fuere, resulta difícil imaginar que todo el legado del
régimen de Franco haya desaparecido sin dejar rastro, cuando en la actualidad conviven varias
generaciones de españoles que crecieron durante el franquismo (Exhuming 63-76). Así pues, la
novela de Grandes reflexiona sobre la amenaza que la derecha supone para los derechos de la
mujer, y lo hace subrayando el papel que tuvo la Iglesia católica en la represión ideológica.
Como resultado, el lector moderno tiene la sensación de que los años 50 en los que se ambienta
la trama, y los planteamientos que en esa época se defendían, no quedan tan lejos de la
actualidad, visto el intento del ministro Gallardón de reformar la ley del aborto que, si bien falló,
estuvo cerca de convertirse en realidad. La preocupación por la amenaza que representa la
derecha para los derechos de la mujer queda expresada por otros autores feministas. Así, por
ejemplo, María Camí-Vela advierte de que:
La ideología antifeminista del tripartito PP-Cs-Vox es una realidad política de la España
de hoy, como son las movilizaciones en su contra. La posible hegemonía en el campo
social de un feminismo de clase anticapitalista … obsesiona a la derecha, y es la raison
d’être de su guerra a la mujer y a la “ideología de género”. (48)
Durante los últimos años, hemos asistido a una instrumentalización política de los
derechos de la mujer, así como de la defensa de los mismos, convirtiéndose estos en un arma
arrojadiza entre la derecha y la izquierda e, incluso, dentro de los partidos de la propia izquierda,
en una batalla por convencer al electorado sobre quién enarbola de verdad la bandera feminista
dentro del panorama político español.
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El otro gran momento al que debemos referirnos para comprender las inquietudes que
preocupan a Grandes en el momento en que escribía La madre de Frankenstein es el Referéndum
de independencia de Cataluña, que tuvo lugar el 1 de octubre de 2017. Más allá de las
consecuencias políticas que se derivaron del mismo, este acontecimiento contribuyó a
profundizar la polarización política, rescatando nuevamente el concepto de “antiespaña” y con él,
la retórica de los enemigos de la patria. Desde entonces, dicha retórica forma parte del discurso
de algunos representantes de la derecha española para deslegitimar al actual gobierno de Pedro
Sánchez y es utilizada con frecuencia para acusar al presidente de querer desmantelar el modelo
institucional del Estado español. Con este telón de fondo, y en el contexto de la exhumación de
Franco, que tuvo lugar en octubre de 2019, la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel
Díaz Ayuso, hacía la siguiente afirmación refiriéndose a Sánchez:
Lejos de promover la unidad de los españoles … nos divide … con un objetivo muy
claro, la Transición, la Corona, la bandera y la Constitución, porque simbolizan la unidad,
la fortaleza de las instituciones y la convivencia entre todos los españoles ... ¿Y que será
lo siguiente? ¿La cruz del Valle?, ¿todo el Valle?, ¿las parroquias del barrio arderán
como en el 36? (El País, “Ayuso”).
La postura “antiespañola” con la que se acusa a aquellos que dudan de la honestidad de
las instituciones o que no se enorgullecen de los símbolos de identidad nacional está representada
en la novela por el personaje del doctor Germán Velázquez. Sus ideas progresistas y liberales
despiertan el recelo de algunos de sus compañeros de profesión, así como de los representantes
de la Iglesia que con él interactúan, lo cual hace que sea visto como una amenaza para los
intereses de la nueva España.
En suma, los Episodios de una guerra interminable deben ser interpretados y
comprendidos dentro de un contexto general de crisis que, aunque comenzó siendo una crisis
económica, ha trascendido para convertirse en una compleja crisis política, social, institucional e
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identitaria, caracterizada por una falta de confianza de la ciudadanía en aquellas instituciones
sobre las que se construye el espíritu de la democracia española. La propia Grandes expresaba en
una de sus últimas columnas -finales de octubre de 2021-, su indignación ante la corrupción
sistémica que parece infectar todos los ámbitos de la organización estatal:
En España, un jefe del Estado puede hacer negocios, cobrar comisiones, abrir sociedades
en paraísos fiscales, con la certeza de que al final no le pasará nada, porque sus
cortesanos le protegerán de todo mal… En España, los malos sacerdotes pueden abusar
sexualmente de los niños a los que deberían proteger, con la seguridad de que sus
superiores tomarán medidas para que escurran el bulto y no asuman la responsabilidad
por sus actos… En España, los organigramas de los partidos clásicos a menudo se
parecen a las redes mafiosas cuidadosamente estructuradas para que haya dinero para
todos, esto para el partido, esto para la dirección, esto para ti y esto para mí, ¿por qué?,
porque somos libres y la libertad de España ampara la creatividad, el emprendimiento, la
amistad… Entre las libertades más tradicionales de nuestro país, está la de usar los
tribunales a placer, a favor de los propios intereses. Esa es la libertad de España.26
(“Libertad”)
Todos estos acontecimientos han hecho que se reavive el debate sobre la necesidad de
transformar la Constitución española de acuerdo a las necesidades de la sociedad española actual.
El escenario político que proyectó el régimen del 78, y la idea de que la Constitución es el texto
fundacional de la democracia española se resquebraja, ante las voces que exigen redefinir,
regenerar y/o rediseñar el modelo de Estado. 27 No es casualidad, por lo tanto, que todos los
Episodios acaben en la época de la Transición, sino que, lo que pretende la autora al terminar sus
obras en esos años, es dar pie a que los lectores cuestionen el grado de responsabilidad que
tuvieron las decisiones políticas tomadas por aquel entonces sobre algunos de los problemas que
observamos en la España de hoy. Grandes problematiza el periodo de la Transición española,

26

Esta columna recoge la reacción de Grandes en el contexto de la sentencia judicial del Tribunal Supremo que
desembocó en la pérdida del acta de diputado de Alberto Rodríguez, diputado en el Congreso por Unidas Podemos,
en octubre de 2021, por un supuesto delito de agresión a un agente de la autoridad. En ella, Grandes se lamenta de la
arbitrariedad del sistema judicial y de la doble moral que gobierna en las instituciones españolas.
27
Para un análisis sobre la problemática en torno a la Transición puede leerse CT o la cultura de la Transición.
Crítica a 35 años de cultura española, de Guillem Martínez.
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como también lo hace Faber al sugerir que estamos viviendo una “segunda Transición”
(Exhuming 14).28 Las ideas de ambos se enmarcan dentro de lo que se conoce como franquismo
sociológico, término con el que se hace alusión al conjunto de hábitos y prácticas que definen a
una parte de la población de la España post-franquista que pervive en la actualidad.
Además de los cambios sociales que hemos descrito hasta el momento, la otra gran
transformación social que ha despertado de manera muy evidente el interés de nuestra escritora
es la cuestión feminista. El auge que ha experimentado este movimiento en España durante la
última década, al igual que otros de los aspectos sociales a los que nos hemos referido más
arriba, se ha dejado sentir en la narrativa de la autora, como demuestra la compleja
representación de personajes femeninos que se observa a lo largo de toda su obra. El feminismo
español se ha sumado a las demás reivindicaciones sociales que venían fraguándose en la
conciencia de la sociedad española. Al igual que ellas, ha sabido aprovechar la fuerza social del
15-M para catapultarse y situarse en el centro de las preocupaciones de la sociedad española,
convirtiéndose en un elemento que goza de buena parte del interés público y que ha adquirido
unas cotas de aceptación extraordinarias, lo cual ha llevado a autores como Camí-Vela a
preguntarse si España podría ser considerada como el epicentro de una cuarta ola feminista.
En la misma línea de pensamiento de Camí-Vela se ubica Nuria Varela, que en su libro
Feminismo 4.0. La cuarta ola, habla del “tsunami español”, expresión a través de la cual viene a
definir el auge que experimenta el feminismo en España, concretamente desde el año 2014.
Varela hace un recorrido por el desarrollo del movimiento feminista desde la muerte del dictador
hasta el presente, dando cuenta de algunos hitos que explican la evolución del feminismo en la
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A lo largo de su libro Exhuming Franco, Faber trata de comprender el alcance del franquismo dentro de la
sociedad española actual preguntándose cuántos de los desafíos que afronta la España de hoy son legado del
franquismo y hasta qué punto España es una democracia consolidada.
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España democrática. 29 Entre ellos podemos citar la supresión del Servicio Social, la
despenalización de los anticonceptivos o del adulterio, a finales de los 70; la creación del
Instituto de la Mujer, que marca la entrada en los 80 del feminismo en el Parlamento, y sienta las
bases para que la representación femenina en las instituciones crezca progresivamente; o la cada
vez más evidente conciencia sobre identidad de género en la sociedad que, gracias al movimiento
transexual y al activismo lesbiano, alcanzó en los 90 algunas de sus representaciones más
significativas (Varela 218-31). El siglo XXI sería testigo de un importante impulso a nivel
legislativo en el terreno de la igualdad entre hombres y mujeres. El gobierno de Rodríguez
Zapatero (2004-2011) presentaba la que sería, hasta la fecha, la agenda más ambiciosa en política
social. Durante sus dos legislaturas, se aprobaron una serie de leyes que atendían realidades
sociales no amparadas o reconocidas institucionalmente hasta entonces. Solo por dar algunos
ejemplos, podemos citar la Ley 1/2004, de protección contra la violencia de género; la Ley
13/2005, de matrimonio entre personas del mismo sexo; o la Ley 3/2007, de identidad de género.
A todas estas reformas le siguió en 2008 la creación, por primera vez en España, de un
Ministerio de Igualdad, lo cual simbolizaba la voluntad de contar con un aparato institucional
que amparase las diversas identidades de género y trabajase por acabar con la discriminación y la
violencia contra las mujeres. Sin embargo, la crisis económica del 2008 fue utilizada por el
Partido Popular como coartada para llevar a cabo una reducción constante en los Presupuestos
Generales del Estado de las partidas dedicadas a políticas sociales. Comenzaba así un retroceso
cuya amenaza más evidente aparecería en enero del 2014 con la aprobación en el Consejo de
Ministros del anteproyecto de ley de Protección de la Vida del Concebido y de los Derechos de

Para conocer la situación del movimiento feminista antes del periodo democrático, se puede consultar “The
Transition to Democracy in Spain”, de Judith Astelarra, que examina en profundidad el origen del asociacionismo
femenino en la España de los años 60 y los 70.
29
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la Mujer, ambición personal del entonces ministro de justicia Alberto Ruiz Gallardón. Este
anteproyecto de ley limitaba el derecho al aborto a una serie de supuestos concretos, acercándose
peligrosamente a la ley del aborto de 1985. Ante la amenaza real de retroceder décadas en
derechos y libertades, surgió de manera espontánea El tren de la Libertad, una iniciativa que el 1
de febrero de 2014 llenó las calles de Madrid de mujeres que se habían desplazado desde todos
los rincones del país para defender sus derechos y expresar su rechazo al anteproyecto de la ley
del aborto. Este momento, como así lo ha entendido Varela, marca un punto de inflexión en el
avance del movimiento feminista. El tren de la Libertad sacó a Gallardón del gobierno, pero lo
que es más importante, demostró que la mujer española había aprendido a decir “basta ya”. A
partir de ese momento, el feminismo en España supo que tenía el apoyo de millones de mujeres
que no han dejado de manifestarse desde entonces. La manifestación del 8 de marzo de 2018
sorprendió por su enorme capacidad de convocatoria, llamando la atención de varios medios
internacionales que miraban hacia España para abrir sus noticias sobre el día de la mujer. En
palabras de Varela, esta “fue una movilización sin precedentes que colocó a España en la
vanguardia del feminismo mundial” (249).
Almudena Grandes siguió de cerca todos estos acontecimientos, así como la evolución
del movimiento feminista en los últimos años. Desde el año 2008, la autora expresaba su parecer
sobre la actualidad española en una columna de opinión que cada lunes se publicaba en el diario
El País. En el 2019 se publicó La herida perpetua, que contiene una selección de algunas de las
columnas que Grandes escribió para El País entre los años 2008 y 2018. A través de su lectura,
obtenemos un retrato del panorama político y social del país, visto desde los ojos de la autora.
Siguiendo la estela filosófica del problema de España, ya examinado por la Generación del 98, el
objeto principal de este libro, como señala Juan Díaz Delgado en el epílogo del mismo, es el de
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expresar “la reflexión y … preocupación por el tema de España, una preocupación por la
circunstancia española, entendida al modo orteguiano” (374). Dado que el movimiento feminista
ha sabido hacerse un hueco dentro de la actualidad española, no son pocas las columnas que la
autora dedicó a reflexionar sobre este tema. En ellas, Grandes expresa su satisfacción respecto a
los avances conseguidos, al tiempo que advierte sobre los riesgos que corremos de perderlos,
asegurando que “el progreso no es una línea recta, sino un milagro frágil, improbable en países
de historia difícil, como el nuestro” (Herida 49).
El desarrollo del feminismo es observado atentamente por la autora, quien se posiciona a
favor o en contra de ciertas posturas. Así, una práctica común es la de interpelar a los políticos,
pues no podemos olvidar que su columna de opinión era un espacio privilegiado en el que tenía
la oportunidad de expresar una voz que está más cerca de la de los lectores que de la de las élites
políticas a las que interpela, haciendo de bisagra entre ambos discursos, a menudo en
desconexión. Por dar algunos ejemplos, podemos citar su columna “Pecado”, del 22 de
septiembre de 2008, en la que interpela a María Dolores de Cospedal por oponerse a la ley del
aborto propuesta por los socialistas, que acabaría por aprobarse en el 2010. En la misma línea, en
“Derroche”, del 29 de abril de 2013, se dirige a Gallardón advirtiendo de que es el líder de una
cruzada contra el aborto y unos meses más tarde, en una columna titulada “Qué asco”, del 30 de
diciembre de 2013, expresa su rotundo rechazo a la aprobación en el Consejo de Ministros del
anteproyecto de ley del aborto de dicho ministro, de la que ya hemos hablado, y que
desencadenaría una de las respuestas feministas más significativas hasta el momento, el Tren de
la Libertad. En “Lobbies”, publicada el 3 de julio de 2017, reprocha a Albert Rivera su proyecto
de regulación de la gestación subrogada y denuncia su postura política acusándole de defender
un liberalismo machista. Grandes también expresa su enfado ante acontecimientos relacionados
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con la situación de la mujer que han indignado a la sociedad española, como la actitud despectiva
del exministro de defensa Pedro Morenés sobre casos como el de la comandante Zaida Cantera,
víctima de acoso sexual dentro del Ejército, sobre lo cual escribe en “Más política”, del 16 de
marzo de 2015. Pero si hubo un acontecimiento que causó verdadero estupor entre la sociedad
española fue la sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Navarra respecto al caso de “La
Manada”, sobre la cual se posiciona Grandes en sus columnas “Machismo” y “Revolución”, del
30 de abril de 2018 y del 25 de junio de 2018 respectivamente. Asimismo, en “Repugnante”,
publicada el 7 de enero de 2019 y que, por lo tanto, debemos interpretar dentro del contexto de
crecimiento electoral de Vox, la autora muestra su indignación ante aquellas fuerzas políticas que
se niegan a reconocer la violencia machista como un tipo de violencia que afecta a la mujer por
el mero hecho de serlo. 30
Todas estas columnas que hemos citado se publican de manera paralela a las
concentraciones que se suceden en las calles. Grandes expresa su malestar en el espacio que le
ofrece El País al tiempo que la sociedad expresa el suyo en las manifestaciones. Si bien Grandes
recoge por escrito su irritación antes ciertos acontecimientos que afectan a la mujer, también
celebra los avances del movimiento feminista. Así pues, el 6 de marzo de 2018, apenas un par de
días antes de que se produjese aquella manifestación que llamaría la atención de toda la sociedad
española, escribía que “la huelga feminista del 8 marzo … puede resultar un instrumento
formidable para uniformar a las mujeres, para que las que todavía no se han parado a pensarlo,
descubran cuántas somos, el valor de lo que hacemos y el poder que tenemos” (Herida 289). Sus
palabras profetizaban el éxito que tendría desde aquel momento la huelga del 8 de marzo. Desde
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Todas las columnas citadas pueden encontrarse en la hemeroteca de El País introduciendo en su buscador título o
fecha. Asimismo, la mayoría de columnas citadas en este texto aparecen recopiladas en La herida perpetua, a
excepción de aquellas que fueron publicadas después del mes de mayo de 2018.
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entonces, cada marzo, por esas fechas, ha reservado una de sus columnas para hacer alguna
consideración sobre el estado de las cosas en lo referente al feminismo. Así, el 11 de marzo de
2019, en “Lucha”, aseguraba lo siguiente:
La toma de conciencia personal de miles de mujeres que hasta ahora nunca se habían
planteado cómo se sentían, si habían sufrido o no, cómo, cuándo y en qué grado,
violencia o discriminación a lo largo de sus vidas, es lo que hace del feminismo una lucha
verdaderamente imparable. Porque somos la mayoría más indiscutible de este país, y ya
va siendo hora de que nosotras mismas lo tengamos en cuenta (“Lucha”).
Al año siguiente, en “Feminismo”, publicada el 9 de marzo de 2020 afirmaba: “Custodio
la memoria de las que lucharon antes que nosotras, las que crearon un movimiento que no
pertenece a ningunas siglas, a ningún partido, y que no es de unas feministas más que de otras”
(“Feminismo”). Esta afirmación nos parece particularmente relevante puesto que desvela uno de
los objetivos que podemos apreciar en sus Episodios de una guerra interminable, el de vincular
la herencia de las mujeres de la resistencia antifranquista, que de manera clandestina participaron
en el desarrollo de la ideología feminista, con el avance en libertades y derechos de los que la
mujer puede disfrutar en el presente.
El 7 de marzo de 2021, Grandes publicaba la que sería su última columna sobre el Día
Internacional de la Mujer. A pesar de que ese año las movilizaciones del 8-M quedaron
prohibidas por la Delegación del Gobierno de Madrid a causa de la pandemia del coronavirus, la
autora quiso pronunciarse simbólicamente, como lo hubiera hecho en circunstancias normales,
diciendo: “En este momento me estoy manifestando. Estoy gritando que aquí estamos las
feministas, pero que no estamos todas porque faltan las asesinadas. Grito que lo contrario al
feminismo es la ignorancia, que sola y borracha quiero volver a casa, que el patriarcado me
da patriarcadas y que si nosotras paramos, se para el mundo” (“8-M”). La autora no esconde su
indignación ante la decisión de cancelar todas las movilizaciones relacionadas con el feminismo,
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lo que para ella guarda más relación con el intento de silenciar la reivindicación del movimiento
que con la voluntad de frenar la propagación del virus. “Pero no es momento de quejarse, sino de
seguir gritando.” -continuaba-, “De seguir luchando por la igualdad real, hoy y todos los días del
año. Hasta el 8-M de 2022” (“8-M”).
El compromiso de Grandes con el feminismo español es claro y manifiesto, como ha
demostrado en las intervenciones, declaraciones y columnas en las que ha dado a conocer su
postura, no sólo sobre el estado del movimiento feminista español, sino también sobre muchos de
los temas de actualidad que preocupan a la sociedad española en su conjunto. La ideología que
expresaba semanalmente en sus columnas, está también presente, aunque de manera implícita, en
las novelas que se integran en los Episodios de una guerra interminable. Inés y la alegría, Las
tres bodas de Manolita y La madre de Frankenstein, como veremos a lo largo de los siguientes
capítulos, son la prueba definitiva de ello.
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CAPÍTULO II

MOTHERS AND BREADWINNERS. EL PAPEL DE LA MUJER DE LA RESISTENCIA
ANTIFRANQUISTA EN INÉS Y LA ALEGRÍA
Fue una alegría para siempre sola,
para siempre dorada, destellante.
Pero es una tristeza para siempre,
porque apenas nacida fue a enterrarse.
Miguel Hernández
Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas.
Mario Benedetti

Introducción

En Inés y la alegría (2010), Grandes aborda un episodio poco conocido en la historia del
siglo XX español, la invasión en octubre de 1944 del Valle de Arán por parte de 4.000
guerrilleros que cruzaron los Pirineos para derrotar al fascismo en la llamada “Operación
Reconquista”. A través de una coreografía de personajes ficticios y reales, Grandes no sólo nos
cuenta las peripecias de los guerrilleros anónimos olvidados por la Historia, sino que también
nos relata la historia de los dirigentes políticos que coordinaron esta misión, y de cómo sus
pasiones humanas marcaron caprichosamente el destino de quienes dependían de sus decisiones
políticas.31 Sin embargo, todos estos ingredientes que, en cualquier otro caso habrían servido
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Los personajes reales cuya historia amorosa aparece retratada en la novela son, principalmente, Dolores Ibárruri y
Francisco Antón, de un lado; Jesús Monzón y Carmen de Pedro, y más tarde Carmen de Pedro y Agustín Zoroa, de
otro. Cabe preguntarse acerca de los motivos por los cuales la escritora ha elegido a estos personajes reales y no
otros. Más allá de que estas figuras puedan ser de utilidad para contextualizar el episodio histórico en torno al cual
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para configurar una novela repleta de heroicidades, son sólo el telón de fondo para presentarnos
la historia de la verdadera protagonista de esta novela, Inés Ruiz Maldonado, un personaje
ficticio, cuya trayectoria vital sirve para reconocer la de muchas mujeres reales a las que la
historia oficial ha olvidado.
Una parte significativa de la crítica académica publicada hasta el momento sobre Inés y la
alegría gira en torno a la capacidad del texto de Grandes para actuar como fuente de
conocimiento histórico. En este sentido, no se ha alcanzado un consenso entre quienes
consideran que la novela carece de profundidad histórica y, por lo tanto, no puede servir como
referente cultural para explicar el pasado y quienes, por el contrario, elogian la perspectiva
histórica ofrecida por la autora, argumentando que el tratamiento de las experiencias personales
de los personajes ayuda a tener una mayor comprensión de la historia, puesto que completa la
versión recogida por la historia oficial. A lo largo de este capítulo, defenderemos esta postura.
Entre los primeros, destacamos la contribución de Ingrid Lindström Leo, para quien “la escasez
de datos históricos o, más bien, la falta de profundización en la historia y en los aspectos
trascendentales de la historia en la vida a nivel de individuos, de la sociedad o de la nación hace
que la novela no pueda considerarse histórica” (92). La parte que concierne a los personajes
reales, sostiene Lindström, no presenta la reflexión necesaria para explicar su función dentro de

gira la novela, consideramos que hay otros motivos de peso que explican su elección. Entre ellos, la desmitificación
de responsables políticos como ellos, que han pasado a la historia. Para llevarla a cabo, se quiere poner sobre la
mesa el carácter interesado y oportunista de Jesús Monzón, lo cual observamos a través de la historia de amor que
mantiene con Carmen de Pedro. La novela hace hincapié en el carácter “manipulador” de Monzón, dando a entender
que de alguna manera desplazó políticamente a Carmen de Pedro para escalar puestos en la organización del Partido
Comunista. Asimismo, en la caracterización del personaje de Dolores Ibárruri, se dibuja una representación de su
figura equiparable a mujer doliente, sufriente y sacrificada, aunque esta envoltura no conmueve a otras mujeres que
también han sufrido muchísimo, como Inés. El contraste entre ambas es el principal objeto de estudio que Maite
Goñi Indurain explora en su artículo “Inés y la Pasionaria: el desarrollo de la figura femenina antes, durante y
después de la Guerra Civil española en una novela de Almudena Grandes.” Por lo tanto, consideramos que la
elección de estos personajes reales responde a un mensaje claro que quiere transmitir la autora, el de que fueron
estas élites políticas las que decidieron cómodamente desde sus despachos el destino de los hombres y mujeres,
como Inés y Galán, que arriesgaron su vida en la invasión de Arán. Sin embargo, debido a los objetivos que quieren
tratarse en esta investigación, nos enfocaremos fundamentalmente en los personajes ficticios.
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la historia de España y, en consecuencia, no resulta suficiente para validar el texto como fuente
de conocimiento histórico. De la misma opinión es David Becerra Mayor, quien asegura que en
Inés y la alegría, Grandes “nos ofrece una reconstrucción histórica realizada sobre la noción de
individualidad, lo cual no puede sino tildarse como una negación de la Historia en un sentido
objetivo y materialista” (“Episodios” 260). Las obras que integran los Episodios de una guerra
interminable se caracterizan, a ojos de Becerra, por una representación neohumanista de sus
personajes. Grandes centra la atención en las pasiones y sentimientos de sus personajes,
relegando a un segundo plano su actividad en el ámbito político o social. 32 Para Becerra, esto es
sinónimo de hacer una lectura aideológica del pasado, puesto que no se examinan las relaciones
entre la actividad de los personajes y la historia, sino únicamente su universo psicológico, su
mundo interior. Como consecuencia, nos dice Becerra, se desatiende cualquier relación que a
nivel político pueda establecerse entre el presente problemático y los episodios del pasado
narrados en la novela (“Episodios” 267). En palabras suyas: “evocar un pasado conflictivo, como
es el caso del de la contienda española, … pone en funcionamiento el mecanismo ideológico que
desplaza la posibilidad de concebir nuestro presente como asimismo conflictivo” (“Episodios”
245). Para Becerra, toda literatura guerracivilista escrita en los últimos años resulta estéril si los
escritores la conciben desde un tiempo sin conflicto, pues contribuye a invisibilizar los
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Becerra Mayor se muestra especialmente crítico con la representación, a su juicio, exculpatoria, que se hace en El
lector de Julio Verne del padre del protagonista, un guardia civil, sosteniendo que:
Almudena Grandes, en vez de detenerse en el exterior, en los elementos históricos que, objetivamente,
determinan el comportamiento del personaje, nos trae un relato de Antonio, el guardia civil, desde su
interior, con la pretensión de ver en él no al torturador que fue, sino a un hombre de buenos sentimientos
que, movido por el miedo, no tuvo más remedio, a pesar de sus remordimientos posteriores, que obedecer
órdenes, aunque estas fueran torturar o matar (“Episodios” 262).
Entendemos que la función de la escritora no es exculpar al personaje de su responsabilidad política, y mucho
menos, posicionarse ideológicamente a su favor a través de la compasión, sino demostrar que la visión maniqueísta
sobre el conflicto no siempre es fiel a la realidad. Esta representación, a nuestro juicio, recoge la complejidad de la
actividad humana y acaba siendo más realista, en tanto que no hace una división partidista entre el bien y el mal.
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problemas del presente, los cuales, como vamos a ver en el análisis de la novela, pueden estar
directamente relacionados con el pasado novelado. 33
Es necesario, en todo caso, preguntarnos si Almudena Grandes realmente concibe el
presente como aproblemático. A nuestro modo de ver, la escritora revisita el pasado de la Guerra
Civil precisamente porque en ese periodo se encuentran muchas de las claves que explican los
problemas de nuestro tiempo presente, con lo que entendemos que el lector de los Episodios no
solo obtendrá un conocimiento acerca del contexto histórico en el que se ambientan las novelas,
sino que también podrá establecer vínculos entre pasado y presente, y como resultado, podrá
reflexionar sobre ciertos problemas heredados por nuestra sociedad. El acercamiento de Grandes
a la hora de revisitar el pasado conflictivo, sin embargo, apuesta por dibujar una visión de los
hechos que se nutre no tanto de datos históricos, sino de relaciones humanas. Así, la
reconstrucción del pasado histórico tendría en cuenta las emociones de los personajes que
participaron del mismo, algo que tradicionalmente ha quedado fuera del discurso oficial de la
historia, pero que es ahora puesto en valor por la escritora madrileña. Varios autores se han
pronunciado sobre la lectura sentimental de la historia que parece estar presente en todas las
obras de Grandes. Ana Corbalán, por ejemplo, señala que “mediante el factor emotivo, se
consigue que el lector conecte con la experiencia del pasado de una forma más íntima que si se
enfrentara a una documentación aparentemente objetiva y meramente histórica” (107). En la
misma línea, Aránzazu Calderón Puerta afirma que a través de la representación de las
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Para demostrar la idea de que Grandes escribe desde un tiempo sin conflicto, Becerra se refiere a unas palabras de
la escritora que aparecen al final de Inés y la alegría en las que afirma que sin esos “casi cuarenta años de lucha
ininterrumpida -que ella novela en sus Episodios- … nunca habría llegado a ser posible la España aburrida y
democrática, desde la que yo puedo permitirme el lujo de evocarla” (720-21). Becerra recupera esta cita hasta en dos
ocasiones, en sus artículos “Episodios de una guerra interminable de Almudena Grandes: ¿novelas de la memoria
histórica?” y “La Guerra Civil en la novela española actual entre el consenso de la Transición y el consenso
neoliberal”, con la intención de deslegitimar a la escritora por obviar los problemas heredados del tiempo novelado
al utilizar los términos “aburrida” y “democrática” para referirse a la España actual.
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emociones, la autora logra “construir una versión alternativa y cuestionante de la narración
historiográfica al uso” (8). Nos encontramos, por lo tanto, con una nueva manera de narrar la
historia, interesada en pulsar ciertas sensibilidades en el lector que van a permitirle conectar con
su pasado de manera más personal.
De lo expuesto más arriba podemos inferir que uno de los objetivos que se propone
Grandes en Inés y la alegría es recuperar del olvido el episodio de la invasión del Valle de Arán,
tan desconocido para la sociedad española, pero no desde la perspectiva de las élites políticas que
lo dirigieron, sino desde los personajes anónimos que participaron en él y que no han sido
reconocidos por la historia oficial. Así lo reconoce la propia escritora cuando dice: “si he optado
por extraer la trama histórico-política del cuerpo central del libro … es porque hoy nadie sabe
nada de la invasión” (723). Y sin embargo, esta obra, que revela una intensa labor de rastreo
sobre el papel del Partido Comunista en el exilio, no pierde la ocasión de mostrarse crítica con la
postura adoptada por la cúpula del partido. La estrategia narrativa empleada por Grandes busca,
como decimos, conectar con el lector y es por ello que escoge dar prioridad a las relaciones
personales entre los personajes y, dentro de ellos, se interesa más por los personajes anónimos,
“los peones de la invasión, que ignoran las decisiones que se están tomando sobre su destino en
lugares diferentes, a veces muy distantes entre sí y siempre muy por encima de sus cabezas”
(723). Con seguridad, el lector encontrará más fácil empatizar con Galán o con Inés que hacerlo
con los líderes políticos del Partido Comunista Español. La propia Grandes reconoce al final de
la obra que “podría haber escogido otras perspectivas igual de interesantes, como la de Monzón
… o la del Buró Político del PCE” y añade, sin embargo que “ninguna … habría podido llegar a
emocionarme tanto” (729). Resulta evidente que a través de las experiencias personales de los
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protagonistas que llenan las páginas de su novela la autora busca emocionar y conmover al
público lector.
Ahora bien, ¿puede esta versión que nos ofrece la autora ayudarnos a comprender el
pasado histórico? A nuestro juicio, Inés y la alegría no solo pone en conocimiento del lector
episodios históricos desconocidos, como la invasión de Arán, sino que además, nos hace
considerar factores que la historia oficial no contempla, proporcionando una imagen más
completa de la misma. En este sentido, no podemos sino hacer nuestras las palabras de Ana
Corbalán cuando asegura que Grandes ha sabido poner en valor “la historia de la gente común de
una forma más seria que la realizada por los historiadores tradicionales” (104). A lo largo de la
novela, nos llaman la atención unas palabras que se repiten a modo de mantra: “La Historia
inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales” (23, 35, 471,
698). La “Historia inmortal” a la que se está refiriendo Grandes no es más que la historia escrita
por el poder, la que aparece en los libros de texto. Ante la ausencia de una historia que nazca
desde abajo, lo que hace la autora en Inés y la alegría, así como en las demás novelas de esta
serie, es oponer las historias personales de los personajes ficticios, de “los cuerpos mortales”,
con la historia oficial (Polverini 101). Incorpora, además, personajes reales que interactúan con
los creados por ella misma en un escenario verosímil, hasta el punto de que resulta difícil
distinguir la ficción de la realidad. Lejos de lo que pueda parecer, esto no es óbice para que el
lector pueda acercarse al conocimiento histórico.
Si bien entra dentro de los objetivos principales de la autora hacer una difusión
pedagógica de lo que supuso la invasión del Valle de Arán y, como veremos más adelante, de la
resistencia antifranquista en el exilio, Grandes explica que Inés y la alegría es “una obra de
ficción inserta en la crónica de un acontecimiento histórico real” (722) y aclara que la obra es
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“de principio a fin, una novela, y por tanto, en ningún caso un libro de historia” (723). Sin
embargo, y pese a lo que han apuntado autores como Lindström o Becerra, consideramos que
Inés y la alegría, así como las demás obras que integran el corpus de nuestro estudio, sí deben
ser consideradas fuentes de conocimiento histórico. A través de los vínculos emocionales que la
autora crea con el lector, sus novelas nos acercan a la realidad del pasado histórico
descubriéndonos una cara hasta entonces desconocida del mismo. Y es que, como bien ha sabido
ver Alba Romero Vaquero, la tendencia “sentimental” o “melodramática” observable en la
narrativa de Grandes tiene como objetivo “subvertir el relato oficial sobre la historia de España”
(197). La autora lleva a cabo un proceso de recuperación memorial a través del proceso
escriturario, del que nos informa en su “nota de la autora”, cuando dice que la novela recoge “mi
versión personal de aquel episodio, lo que yo he podido averiguar, documentar, relacionar e
interpretar, para elaborar lo que sólo pretende ser una hipótesis verosímil de lo que sucedió en
realidad” (723). Observamos aquí que la literatura tiene una manera de operar muy similar a la
que desarrollan los historiadores. La subjetividad de una narración novelística es incuestionable,
como también lo es la reconstrucción histórica que pueda llevar a cabo un historiador. Esta idea
fue expresada por primera vez por White, quien en su obra Metahistory: The Historical
Imagination in Nineteenth-Century Europe dibujó la intersección entre narrativa e historiografía
que seguirían muchos autores más tarde. 34 Entre ellos, traemos a colación la aportación de Isabel
Burdiel, quien ha apuntado que resulta complicado trazar los límites entre historia y literatura
puesto que ambas están sujetas a un fenómeno de “impregnación recíproca” y comparten
frecuentemente “intereses, objetivos y estrategias narrativas” comunes (265). Habría que aclarar
también lo que cada uno entiende por historia. Si bien Almudena Grandes realiza una intensa

34

Otras obras seminales de White sobre este tema son The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation y "The Value of Narrativity in the Representation of Reality".
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labor de documentación histórica de la cual da cuenta al final de la novela, es cierto que relega
estos detalles a un segundo plano en favor de las experiencias e interacciones personales de sus
personajes. Como hemos visto, la lectura de la “historia en clave emocional”, como a ella se ha
referido Calderón Puerta, no ha albergado la aceptación de algunos autores. A este efecto, es
inevitable no pensar en las dificultades que tuvo la historia oral en sus orígenes para hacerse un
hueco dentro de las fuentes de conocimiento historiográfico, en un momento en el que muchos
historiadores cuestionaban su validez. Sirva este ejemplo para reconocer en la obra de Grandes lo
que para nosotros es, sin lugar a dudas, una aportación efectiva al conocimiento del pasado, un
acercamiento a la historia con minúsculas. En este sentido, hacemos nuestras las palabras de Ana
Corbalán cuando señala que “la historia de la gente corriente es lo que realmente compone la
historia de una época, una cultura y una nación” (104).
Finalmente, recuperamos de nuevo ese apunte de Becerra en el que argumentaba que
Grandes escribe desde un presente aproblemático con la intención de posicionarnos en la postura
contraria. En su artículo “Escrituras de la (pos)memoria: Inés y la alegría, de Almudena
Grandes”, Alba Romero Vaquero señala que la lectura sentimental de los acontecimientos que
hace la autora viene motivada por una búsqueda de la identidad nacional de su generación y, por
lo tanto, sirve para construir una conciencia colectiva. Romero asegura que Grandes está
realizando un ejercicio de posmemoria, término acuñado por Marianne Hirsch, que se distingue
de la memoria en tanto que el evento en cuestión no es recordado por la generación que lo vivió,
sino (re)construido por generaciones futuras que han heredado sus consecuencias traumáticas.
Pues bien, Almudena Grandes, participa a través de sus novelas en ese fenómeno de la
posmemoria dado que la generación a la que pertenece es heredera del conflicto.35 La lectura
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El acto de recordar la Guerra Civil española como parte de un proceso de búsqueda de la identidad por parte de los
personajes es una característica que está presente en otras novelas de Almudena Grandes como Los aires difíciles,
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sentimental de la historia y el énfasis que se hace en las relaciones personales entre personajes
como Inés y Galán son estrategias que buscan conectar afectivamente con el lector, con el
objetivo de construir una conciencia colectiva sobre el pasado, común a todas las personas que
puedan verse reflejadas en estos personajes. Por tanto, como bien ha sabido observar Romero,
“el acto de posmemoria que Almudena Grandes emprende al recrear unos sucesos históricos
ajenos a su recuerdo no viene motivado únicamente por el propósito de escribir una novela;
subyace también un manifiesto compromiso ético y político” (207). En otras palabras, la autora,
consciente de que la democracia actual no ha cumplido con su compromiso de recuperación
memorialística, asume la responsabilidad de rescatar del olvido los episodios que han sido
silenciados, primero durante el franquismo y, más tarde, durante la Transición. Es por este
motivo que no compartimos la visión de Becerra sobre que Grandes realiza una lectura
aideológica del pasado histórico desatendiendo las consecuencias políticas que se derivan en
nuestro presente. Al contrario, entendemos que forma parte de sus objetivos denunciar estos
problemas del pasado histórico y, a la vez, comunicarse con el lector para llamar la atención
sobre cómo algunos de ellos, en concreto la situación de la mujer, siguen estando presentes en
nuestros días.
A lo largo de este capítulo, analizaremos Inés y la alegría con dos objetivos. Por un lado,
estudiar cómo la novela de Grandes recupera la memoria de la mujer española de la resistencia
antifranquista durante la Guerra Civil y el franquismo. Se trata, por lo tanto, no sólo de rescatar
un episodio histórico como la invasión del Valle de Arán -desconocido tanto por el gran público,
como por la historiografía-, sino de reivindicar el espacio público que durante décadas la historia

Las edades de Lulú y Malena es un nombre de tango, las cuales se publicaron con anterioridad a los Episodios de
una guerra interminable. Para profundizar sobre cómo estas novelas exploran la búsqueda de una identidad nacional
a través de sus personajes, puede consultarse “Pagando los platos de la Guerra Civil: dinámicas históricas e
interpersonales en tres novelas de Almudena Grandes”, de Alicia Rueda Acedo.
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oficial le ha negado a la mujer que participó en el mismo, al tiempo que se desmitifica la
supuesta igualdad de género entre hombres y mujeres que tradicionalmente se atribuye al ideal
republicano. Por otro lado, el análisis de esta novela nos permitirá explorar las posibilidades de
la literatura contemporánea como instrumento capaz de concienciar socialmente al público lector
sobre la situación de discriminación y marginalidad que sufre la mujer española en la actualidad.
El pensamiento feminista de Almudena Grandes, que la autora ha expresado de manera explícita
en su faceta como columnista, 36 se filtra en Inés y la alegría para denunciar muchas de las
injusticias sociales que afectan a la mujer y que, a pesar de la distancia temporal que separa el
tiempo narrado en la novela del presente, seguimos observando a nuestro alrededor. Aunque no
podemos saber si esta comunicación con el lector se lleva a cabo de manera consciente o
inconsciente, no cabe duda de que la autora escribe influida por las circunstancias sociales y
políticas de su tiempo, las cuales apuntan inequívocamente a un auge sin precedentes del
movimiento feminista. Antes de comenzar con el análisis del texto, conviene hacer un breve
resumen del argumento de la novela.
Inés es una mujer joven que pertenece a una familia acomodada. No habiendo acabado la
guerra, su vinculación política al ideario comunista la llevan a ingresar en la prisión madrileña de
Ventas, de la que es rescatada por su hermano Ricardo, un falangista que quiere evitar que su
apellido se vea enturbiado por las incursiones políticas de su hermana. Con el firme propósito de
tenerla controlada y el ingenuo deseo de que Inés abandone su empeño por “jugar a la política”,
Ricardo le ofrece el refugio de su casa de campo que, en la práctica, acaba por tener más de
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En el mes de enero de 2008, Almudena Grandes comienza una colaboración semanal con el diario El País en la
que cada lunes, analiza la actualidad política y social españolas en una columna de opinión. Una selección de esas
columnas, en concreto, de las publicadas entre 2008 y 2018 quedaría recogida en La herida perpetua, texto en el que
Almudena Grandes reflexiona y expresa su preocupación por España. No debe sorprendernos, por lo tanto, que en
La herida perpetua, así como en sucesivas columnas suyas que El País ha seguido publicando más allá del año
2018, parte de esta preocupación gire en torno a la situación actual de la mujer española y, por lo tanto, esa
preocupación se filtre también en su faceta como novelista.
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cárcel que de refugio, y la compañía de su inocente y sumisa mujer, Adela. Lejos de renunciar a
sus ideales políticos, Inés busca el abrigo de la noche para esconderse a escuchar, día tras día, las
emisiones clandestinas de Radio España Independiente, y es así como se entera de la operación
que está en marcha para invadir el Valle de Arán. Asistimos entonces a una de las escenas más
romantizadas de la novela, más propia de una epopeya que de una novela histórica. Retratada
como una amazona, como una súper heroína, Inés abandona la casa de su hermano al galope de
su fiel caballo Lauro para dirigirse a la antigua casa del alcalde de Bosost, convertida ahora en
casa cuartel al servicio del Ejército de la Unión Nacional Española (UNE). Con la intención de
ponerse al servicio de la causa de la misma manera en que un soldado se presenta ante un
ejército, Inés llega a este pequeño municipio catalán, con cinco kilos de rosquillas y tres mil
pesetas que pone a disposición del Ejército de la UNE. La realidad no tarda en descubrirnos que
Inés no participará en la Operación Reconquista en igualdad de condiciones que los hombres. No
tendrá por arma un fusil, sino un delantal y su aportación a la causa antifranquista se llevará a
cabo, exclusivamente, desde los fogones de una cocina.37 Asimismo, el único reconocimiento
que recibe años después por su esfuerzo es el de ser recordada como “la cocinera de Bosost”.
Pero no todo es negativo en esta historia, ya que Inés encuentra en ese pueblo catalán el amor de
Galán, capitán del Ejército de la Unión Nacional, y, ante el descalabro de lo que sería la
Operación Reconquista, diseñan juntos un plan de futuro.
Para facilitar el análisis de la obra podemos distinguir tres grandes bloques, imitando la
estructura interna de la propia novela. El primero de ellos se ocuparía de narrar la vida de Inés
antes de que se presente en la casa cuartel de Bosost y en él relataremos tres episodios
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Autoras como Shirley Mangini o Mary Nash han documentado que los hombres no querían que las mujeres
formasen parte de la lucha armada. Para una mayor comprensión sobre el tema, puede consultarse Defying Male
Civilization: Women in the Spanish Civil War, de Nash o Memories of Resistance. Women’s Voices from the Spanish
Civil War, de Mangini.
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determinantes que perfilan la personalidad de la joven curtiendo el carácter fuerte y tenaz que la
va a caracterizar en adelante. El segundo bloque correspondería con la estancia de Inés en
Bosost. Durante este tiempo, Inés madura sus ideales políticos y se llena de una fortaleza de la
que hará gala en el tercer bloque, que da cuenta de la etapa de la vida de nuestra protagonista en
el exilio. La parte de la novela que transcurre en Toulouse tiene un gran valor histórico porque
Grandes indaga en el papel del PCE en el exilio, desvelando información que el propio partido se
había esforzado en ocultar. En varias ocasiones la autora critica esta actitud silenciadora del
Partido Comunista de España, por ejemplo, al decir: “La dirección del Partido Comunista de
España … hace lo que puede, que es casi todo, para que no se hable del valle de Arán … ni
antes, ni durante, ni después de la invasión. Y nadie ha sabido nunca gestionar el silencio con
tanta maestría” (482-83). Más adelante, insiste en la misma idea, al explicar las dificultades que
tuvo para reconstruir este episodio histórico “dada la pudorosa naturaleza del velo que … el PCE
ha corrido sobre los acontecimientos de Arán” (726).
En la introducción de esta tesis, señalábamos que en sus Episodios de una guerra
interminable, Almudena Grandes busca dar voz a las mujeres anónimas que sobrevivieron al
franquismo. Los personajes femeninos que crea la autora, como es el caso de Inés en Inés y la
alegría, encarnan las dificultades a las que tuvieron que hacer frente muchas de estas mujeres
durante la guerra y la dictadura. A este efecto, Shirley Mangini apunta: “Women who had
defended the Republic suffered a double tragedy at the end of the war: the disappearance of a
short-lived democracy in which many had invested their hopes for social equality, and the
destruction of further economic, social and political advancement for women” (57). 38 Como
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[Las mujeres que habían defendido la República sufrieron una doble tragedia al final de la guerra: la desaparición
de una corta democracia en la que habían depositado su esperanzas de alcanzar justicia social, y la destrucción de
cualquier avance económico, social y político para la mujer] Traducción propia.
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vamos a ver a continuación, esta cita encaja perfectamente con lo que va a sucederle en la novela
al personaje de Inés, quien a raíz del estallido de la Guerra Civil, será testigo de una serie de
profundos cambios que marcarán su vida para siempre.

Antes de la llegada a Bosost

Desde el principio de la novela, descubrimos que las inquietudes de Inés no son las
mismas que tienen otras chicas de su edad. Por el contrario, nuestra protagonista es una mujer
deseosa de explorar el mundo y que se siente atraída por las ideas libertadoras de grupos
progresistas que hacen que se reafirme en su deseo de alejarse del prototipo de feminidad de su
época. Inés es la pequeña de cuatro hermanos huérfanos de padre y, como resultado, ha crecido
viendo a sus hermanos mayores formar una familia. Para su hermana, por ejemplo, la familia es
el único ámbito en el que puede desarrollarse, mientras que sus hermanos varones no solo tienen
la oportunidad de llevar a cabo un proyecto en lo personal, sino que también pueden crecer y
prosperar en el terreno laboral. Esta trayectoria familiar nos invita a pensar que, en condiciones
normales, Inés tendría que seguir el natural curso de las cosas y buscar un hombre con quien
formar una familia. Sin embargo, cuando la madre de Inés cae enferma, la joven comienza a
hacerse cargo de ella, asumiendo la predictible responsabilidad que cabría esperar para la
hermana soltera. Sin embargo, no puede evitar sentir cierto alivio pues esa labor la exime de
tener que encontrar novio: “Aquel encargo, por un lado, me pesó por lo que tenía de encierro,
pero por otro me liberó de encontrar pronto marido, un tesoro que no tenía el menor deseo de
poseer” (58). Esta confesión, como indicábamos un poco más arriba, revela que Inés no termina
de encajar con el prototipo de mujer de su época y que no comparte las mismas preocupaciones
que las chicas de su edad. Además, Inés es consciente de las expectativas sociales que existen

55

sobre las jóvenes de su tiempo y, por lo tanto, sobre ella misma, las cuales pasaban por dar “el
supuesto debut en la felicidad adulta, que consistía en soportar los pisotones de un montón de
jovencitos granujientos sin dejar de ponerle buena cara a sus mamás, hasta que lograra alzarme
con el premio gordo de un buen partido, del que nadie me preguntaría jamás si me gustaba, o no”
(58). El desinterés de Inés por encontrar marido nos pone sobre la pista de una mujer
independiente que, como vamos a seguir observando en las siguientes líneas, desea llevar las
riendas de su vida.
A pesar de la inclinación política y de la actitud conservadora de sus hermanos, Inés
comienza a mostrarse interesada por las ideas políticas de la izquierda gracias a su vecina
Aurora, una mujer que “más allá de los veinticinco, seguía soltera y encantada de estarlo” (64).
Aurora la adentra en un nuevo estilo de vida que combina salidas, fiestas, conferencias y tertulias
en ambientes progresistas que su hermano Ricardo jamás aprobaría. De la mano de Aurora, Inés
conoce el Lyceum Club, una asociación que promovía el desarrollo educativo y cultural de las
mujeres, y queda fascinada con la actitud de las mujeres que lo frecuentan:
De ellas [las mujeres del Lyceum], y de los hombres que circulaban a su alrededor a
despecho de los estatutos, había empezado a aprender lo que eran el fascismo y el
socialismo, el progreso y la reacción, el machismo y el feminismo. Pero, sobre todo,
gracias a ellas, a ellos, había descubierto que al otro lado de la puerta de mi casa, existía
un lugar que se llamaba el mundo, y que me gustaba mucho más de lo que había podido
sospechar. (69)39
Esta aventura llega a su fin cuando Ricardo descubre las incursiones de su hermana en el
Lyceum y le prohíbe regresar. De entre todos sus hermanos, éste es, por cercanía de edad, con
quien Inés tiene una relación más estrecha. Cuando su padre muere, y dado que su otro hermano
había formado ya su propia familia, Ricardo se convierte en el hombre de la casa. Aunque no
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Como se ha mencionado en el capítulo I, muchos de las mujeres como Margarita Nelken, Victoria Kent o Clara
Campoamor, que hoy son consideradas pioneras en el movimiento feminista de preguerra, fueron socias del Lyceum
Club.
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conocemos la personalidad del padre, sí podemos, a través de algunas de sus intervenciones,
adivinar el carácter machista del hermano de nuestra protagonista. En una conversación con su
madre, Ricardo sostiene: “La monarquía es un estado hembra, un estado débil, madre....” a lo que
su madre responde: “Paparruchas. Siendo hembra, bastante fuerte he sido yo como para pariros a
todos vosotros, así que…” (59). Más adelante, su opinión sobre la peligrosidad de las mujeres
vuelve a filtrase, cuando afirma: “España lleva la falda demasiado larga, mamá. Hay que
acortársela… Un palmo, por lo menos” (60). Estas declaraciones dan una idea del entorno
familiar de Inés que, como en la mayoría de los casos en esta época, se rige por un sistema
patriarcal que da poder a los hombres y mantiene sometidas a las mujeres. En las siguientes
líneas, vamos a observar cómo la desvinculación con los miembros de su familia supone una
liberación para Inés, que alejada del núcleo familiar no siente las presiones sociales orientadas a
encontrar marido y comportarse con decoro.
Después del fallido golpe de estado del 18 de julio de 1936, Ricardo, que es miembro de
Falange Española, desaparece dejando a Inés sola con la única compañía de Virtudes, la chica
del servicio. Es en este momento cuando Inés comienza una transformación que la lleva a
convertirse en una mujer libre e independiente. Por primera vez tiene acceso al dinero y puede
administrarlo como desea: “Lo que hasta entonces había sido mi vida, con sus costumbres y sus
rutinas, las normas que siempre había acatado dócilmente y la culpa que me retorcía por dentro
cuando las infringía, habían perdido todo su sentido” (78). El 30 de julio, cuando la joven
cumple veinte años, decide salir con Virtudes a pasear por la Gran Vía, un acto sencillo que para
Virtudes, sin embargo, representa un desafío a las convenciones sociales que no contemplan que
dos mujeres puedan pasear y sentarse en una terraza sin tener compañía masculina. Para Inés, por
el contrario, querer salir a divertirse es algo natural y así lo expresa, cuando dice:
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-Yo sólo quiero salir para dar una vuelta, porque es mi cumpleaños, y estoy harta de estar
en casa, y… Y porque siempre he querido ir de noche a la Gran Vía. ... Ahora ya no hay
nadie aquí a quien pedirle permiso, ¿verdad? Me han dejado sola, y eso me convierte en
una mujer libre, ¿o no? Las dos somos mujeres libres, Virtudes, igual que Aurora, que
sale todas la noches con sus amigos, y no vuelve de madrugada, y no le pasa nada. (80)
Esa noche, mientras Virtudes soporta el apuro de que puedan verla, las jóvenes ven pasar
un camión de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), y Virtudes le cuenta a Inés, como si
tal cosa, que está afiliada a dicha organización. Al llegar a casa, las dos conversan sobre sus
inquietudes políticas, y es entonces cuando Inés comienza a ver una relación entre la liberación
de la mujer, que tanto desea, y las reivindicaciones políticas de la izquierda. Es a partir de este
momento cuando podemos hablar de una toma de conciencia política por parte de Inés, que
anticipábamos ya desde sus primeras visitas al Lyceum Club.
La Guerra Civil va a ser el preámbulo de una serie de sucesos que cambiarán
radicalmente la posición de libertad e independencia de la que disfrutaba Inés y, de paso,
contribuirán a debilitar su personalidad inocente y cándida. En lo que sigue, vamos a abordar tres
episodios que corresponden con una etapa de la vida de Inés marcada por el encierro físico y
psicológico, y por esa pérdida de ingenuidad que antecede su llegada a Bosost. El primero de
ellos es su ingreso en prisión. Delatada por Pedro Palacios, un antiguo novio que encaja a la
perfección con el carácter ingenuo de nuestra protagonista, Inés pasa una temporada en la cárcel
de mujeres de Ventas. Como documentan todos los testimonios de presas del franquismo que
conocemos, las mujeres en las cárceles vivían en unas condiciones de vida inhumanas, hacinadas
y expuestas a problemas de nutrición y enfermedades. El historiador británico Paul Preston añade
que, además, “el sufrimiento de las mujeres en las cárceles tuvo dimensiones desconocidas para
la población carcelaria masculina” (662), puesto que muchas mujeres tuvieron que soportar el
dolor de ser separadas de sus hijos, la impotencia de verles enfermar, presenciar sesiones de
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tortura de los mismos, o aguantar la humillación de ser violadas como método de represión y
castigo.
Al margen de estos sucesos que aparecen mencionados con frecuencia en los testimonios
de mujeres presas, nos interesa destacar un episodio que sucede al mes y medio del ingreso de
Inés en prisión. La joven recibe la visita del abogado de su familia, quien le ofrece la
oportunidad de salir en libertad a cambio de declarar en contra de Virtudes y acusarla de una
serie de cargos de los que no es responsable. El rechazo de esta propuesta, aun a riesgo de poner
en jaque su propio bienestar, es un ejemplo de solidaridad femenina, algo común entre las
mujeres presas. Pero este suceso también nos sirve para fijar en la historia el momento en el que
Inés comprende hasta qué punto existen en la guerra dos bandos opuestos y se da cuenta de que
ella ha escogido el contrario al de su familia. Por lo tanto, este episodio marca un punto de
inflexión en el desarrollo de este personaje y su inclinación definitiva hacia el pensamiento
político de la izquierda, de lo cual ella misma es consciente cuando afirma: “comprendí mejor
que nunca la trascendencia de la irreversible metamorfosis que se había operado en mí” (99). 40
La solidaridad femenina es un elemento que va a estar presente en todas las obras
analizadas en este trabajo. En todas ellas hay al menos un episodio correspondiente a la
experiencia carcelaria -a excepción de La madre de Frankenstein, donde lo que hay es un
manicomio de mujeres cuyo funcionamiento puede recordarnos en gran medida al de una cárcel-,
lo cual nos da una idea del interés que tienen las autoras en rescatar testimonios de este tipo.
Conscientes del desconocimiento que existe entre la sociedad española en torno a las presas del
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Otro ejemplo de solidaridad femenina que, como indicamos, es un elemento característico de las cárceles de
mujeres, lo observamos cuando Inés abandona la prisión de Ventas y se despide de sus compañeras: “Besé a
Virtudes por última vez, y al levantarme, seguí besando a todas las que pude, tocando con mis manos todas las
manos que me tocaban, intentando llegar con la punta de los dedos a los dedos tendidos hacia mí, adiós, Faustina,
adiós, María, adiós, Enriqueta, adiós, Dolores, adiós Teresita, adiós, cariño” (172-73).
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franquismo, Almudena Grandes se propone dar vida en sus novelas a personajes ficticios cuya
historia representa la experiencia de miles de mujeres reales que han sido olvidadas por la
historia. El sentimiento de camaradería que surge entre mujeres que se apoyan las unas a las
otras ante la adversidad, ya sea dentro o fuera de la prisión es, como venimos apuntando, un
común denominador en los testimonios de mujeres que no observamos tanto en los testimonios
masculinos. A este respecto, Mangini asegura que en las memorias que conservamos sobre estas
mujeres “Females emphasize not so much their political and historical connections, but rather
their personal relationships with others” (58). 41 En el análisis del tercer bloque en que hemos
dividido Inés y la alegría tendremos la oportunidad de observar cómo opera la solidaridad
femenina entre las mujeres durante el exilio.
A pesar de que la familia de Inés acaba intercediendo para que salga en libertad, su
sensación de encierro no cesa cuando sale de la cárcel sino que, por el contrario, se hace más
fuerte. El segundo episodio que vamos a relatar coincide con la entrada de la joven en un
convento de mujeres, donde ingresa por orden de su hermano Ricardo, que ahora se incluye en el
bando vencedor y no desea que la condición de “roja” de su hermana suponga un estorbo en los
éxitos de su carrera profesional. Aunque las condiciones de higiene del convento no tienen nada
que ver con las de la cárcel, la ausencia de otras compañeras con las que poder compartir y
sobrellevar el encierro le genera a Inés una profunda soledad y una fuerte desconexión con el
mundo exterior: “En el convento tenía una celda individual y dormía en una cama, pero esas dos
comodidades no me compensaban por todo lo que había perdido al salir de la cárcel” (185-186).
La siguiente cita, también en la misma línea, da una idea de la soledad que siente Inés en el
convento y de hasta qué punto puede añorar la compañía de sus compañeras en la cárcel:

41

[Las mujeres enfatizan no tanto sus conexiones políticas e históricas, sino más bien las relaciones personales que
aparecen entre ellas] Traducción propia.
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Eso, que parecían tan poco, era lo que echaba de menos de la cárcel, aquel infierno
donde, sin embargo, yo era una persona, tenía un nombre y una historia, ideas, amigas,
opiniones sobre lo que nos estaba ocurriendo y curiosidad, oídos para escuchar lo que
opinaban las otras. En Ventas, yo hacía cosas por mí y cosas por las demás, pero en el
convento no era nada, no era nadie. No me interesaba nada. No le interesaba a nadie.
(186)
Una vez más, observamos cómo la solidaridad femenina que hay en la cárcel se convierte
en un elemento fundamental para mantener el ánimo de las mujeres presas y la ausencia de la
misma explica el desconsuelo que se apodera de Inés en su nuevo destino. Este sentimiento de
anulación no hace sino aumentar conforme pasa el tiempo en el convento hasta que Inés, sin
éxito, intenta quitarse la vida, para poner fin al tormento en que se ha convertido su existencia y
que queda resumido de esta forma: “También había dejado de ser una persona, porque ya no
tenía nombre, ni historia, ni amigas, ni posibilidad de opinar, ni de escuchar otras opiniones. Era
como una planta a la que había que regar para que no se muriera, no fuera a enfadarse don
Ricardo, nada más” (187).
Por otro lado, la anulación de su individualidad que viene experimentando la joven desde
el momento en que perdió su libertad se manifiesta también en el terreno de la sexualidad. La
siguiente cita: “Había dejado de ser una mujer, porque ya no me acordaba de cómo olían los
hombres” (187) sugiere que el encerramiento entre las monjas produce en Inés la impresión de
haber perdido su feminidad.42 El intento de suicidio de Inés pone contra las cuerdas a su hermano
Ricardo, que no dispuesto a cargar sobre sus espaldas un escándalo de tal calibre, decide que la
joven se mude con él y su familia a su casa de campo en Pont de Suert, una localidad pirenaica lo
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El silencio roto. Mujeres contra el franquismo, de Fernanda Romeu Alfaro, contiene una recopilación de
testimonios reales de mujeres que vivieron durante la Guerra Civil y el franquismo. Una de ellas, Juanita Moreno,
experimentó algo similar a lo que le ocurre a Inés: “Yo salí de la cárcel con unos treinta taños y tenía un complejo de
solterona enorme” (137). En el mismo corpus, otra mujer, de la que no conocemos su nombre completo, afirma: “La
mayor parte de los hombres que han salido de la cárcel aún con cierta edad han podido reanudar su vida, pero una
mujer de cierta edad no tenía ninguna probabilidad de reanudarla, empezando por su compañero y terminando
porque aquella mujer pasada de edad ya no podía tener hijos” (136), lo cual nos advierte sobre la diferencia entre las
expectativas de la libertad que podían tener los hombres y a las que podían aspirar las mujeres.
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suficientemente cercana a Lérida como para poder continuar ejerciendo su función como
delegado provincial de Falange Española y coordinar desde allí los movimientos en contra de la
guerrilla antifranquista; y lo suficientemente aislada y alejada como para librarse de su hermana
y de Adela, su mujer, cuando se cansase de su compañía. Durante el tiempo en que Inés
permanece encerrada en la cárcel y en el convento, su cuñada Adela es su único contacto con el
exterior, y aunque su personalidad sumisa e ingenua le impide comprender las razones de Inés
por querer jugar a la política, en todo momento le demuestra a la joven una fidelidad y un apoyo
moral muy en sintonía con la solidaridad femenina de la que venimos hablando. El personaje de
Adela resulta muy interesante ya que, si bien la guerra la situó en el bando ganador
convirtiéndola en la perfecta madre y esposa que todo el mundo esperaba que fuese, el paso del
tiempo nos descubre que Adela e Inés no son tan diferentes y hacia finales de la novela, Adela
experimenta un cambio radical hacia su propia liberación como mujer, algo que podemos
empezar a sospechar cuando observamos su reacción al enterarse de que Ricardo había
comprado la casa de Pont de Suert para “librarse” de ella:
A Adela [nos dice Inés] le encantó aquella casa mientras creyó que sólo iban a ocuparla
en verano, pero cuando llegó septiembre y Ricardo le anunció que su cargo le impedía
vivir tan lejos de la capital, y que había decidido que lo mejor era que ella se quedara en
el campo, con los niños, y él viniera a verla los fines de semana, comprendió el verdadero
sentido de tanta belleza, la condición de una jaula de oro en la que yo no sería la única
prisionera. (87)
Pont de Suert va a ser el escenario del tercero de los episodios que ocurren con
anterioridad a la etapa de Bosost y que dan cuenta del encierro físico y psicológico que atraviesa
Inés desde el final de la guerra. A pesar del entorno tranquilo que caracteriza a esta pequeña
localidad, la joven tiene la desgracia de conocer allí al comandante Alfonso Garrido, un militar
amigo de su hermano y conocedor de su simpatía política hacia la izquierda. A la primera
oportunidad, Garrido se acerca a Inés para amedrentarla y anunciarle su intención de abusar
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sexualmente de ella. Esta amenaza, prolongada en el tiempo y alimentada a base de comentarios
violentos que el comandante le hace a escondidas cada vez que va a la casa con la excusa de
visitar a Ricardo, cumple el objetivo de tener aterrorizada a nuestra protagonista. La autora hace
especial hincapié en resaltar la tranquilidad con la que Garrido intimida a la joven, “tan amable,
tan galante, tan caballeroso” (194), lo que da una idea de la impunidad que rodeaba a la violencia
institucional ejercida durante la posguerra contra las rojas y apunta a la despreocupación legal de
quien se sabe asentado en el poder. En la misma línea, la autora también llama la atención sobre
el hecho de que Inés no puede denunciar a su agresor por la posición militar que ocupa y por el
desamparo legal en el que se encuentran las mujeres que son víctimas de estos abusos. Inés
descarta contarle a su cuñada lo que le sucede argumentando que “ella no me creería, y si lo
hiciera, tampoco podría ayudarme, ampararme” (203).43
Grandes recuperará en Las tres bodas de Manolita, tercera entrega de los Episodios de
una guerra interminable, el personaje de Alfonso Garrido. La trama de dicha novela comienza
en torno a los años 50, esto es, unos cuantos años después respecto al momento que hemos
descrito en Inés y la alegría. Veremos que Garrido ha ascendido en el escalafón militar, pasando
a ser teniente coronel, pero su actitud ha cambiado poco y, también en esta novela, es el
responsable de una serie de agresiones sexuales. Por lo tanto, entendemos que no solo sus
actividades delictivas no han tenido consecuencias, sino que además, ha sido premiado
laboralmente, convirtiéndose por consiguiente en una figura más poderosa. Es importante no
perder de vista el mensaje que la autora intenta comunicar, tanto individualmente en cada una de
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Curiosamente, y aunque este episodio de la novela está ambientado en los años 40, la desprotección que sufren las
mujeres víctimas de abusos sexuales cometidos por figuras de poder se ha prolongado en el tiempo hasta nuestros
días. Consecuencia de ello es que el lector no pase por alto estos detalles, dada la conexión directa que puede
establecer con la realidad actual, en la que, de manera continuada, se han venido destapando casos de abusos
sexuales donde los imputados son figuras públicas o que ocupan una posición de poder respecto a sus víctimas. La
autora intenta a través de este suceso comunicarse con el lector con el objetivo de denunciar la realidad de un
fenómeno que sigue siendo problemático en la actualidad.
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las dos novelas, como en conjunto, teniendo en cuenta la evolución secuencial entre ambas. Por
un lado, la autora denuncia la impunidad que envuelve a los crímenes sexuales cometidos
durante el franquismo, dándolos a conocer y buscando reconocimiento y reparación para las
víctimas. Pero su intención va más allá y las agresiones que tienen lugar en las novelas se
convierten en reflejo de abusos sexuales que podemos seguir observando en la actualidad y que,
sin embargo, tienen en común con aquellos de la dictadura que son resueltos con una impunidad
similar. Nuestra lectura sobre la violación de Inés es que, a través de este episodio, Grandes
reflexiona sobre los problemas y dificultades que enfrenta la mujer a día de hoy, apuntando a la
necesidad de repensar el actual sistema judicial español en materia de violencia machista.
Por otro lado, la interacción entre Garrido e Inés, así como la que habrá entre Garrido y
Eladia en Las tres bodas de Manolita, se basa en una demostración de poder por parte del
primero que tiene como finalidad el sometimiento y humillación de sus víctimas a las que
recuerda constantemente su condición de derrotadas. En este sentido, el abuso sexual cometido
por el comandante Garrido no es solo un ejemplo de violencia contra la mujer, sino que también
responde a una cuestiones políticas, convirtiéndose la violación en una de las prácticas comunes
utilizadas por el aparato represor del régimen. Como la propia Inés explica: “No quería violarme,
abusar de mi debilidad, disfrutar de mi cuerpo, no, aspiraba a mucho más. Lo que quería era
volver a ganar la guerra, y ganarla en mí, tomar posesión de una mujer vencida, humillada, sin
dignidad, sin esperanza, sin respeto por sí misma” (202). Carmen Alcalde coincide con esta idea
de resarcimiento por parte de los nacionales que se buscaba en la posguerra a través del tormento
de los vencidos, y muy concretamente, de sus mujeres, argumentando que los fascistas “siempre
se cebaron con mayor sadismo con las mujeres, probablemente con el doble intento de saciar sus
compulsiones y represiones sexuales y de herir la virilidad de los hombres a través de sus
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mujeres” (41-42).44 El comandante Garrido nos brinda un claro ejemplo de la fantasía enfermiza
que presentan ciertos hombres y que tiene en el punto de mira a una mujer “desnuda debajo del
mono” (200), sobre la que pueden volcar su rabia para vengarse del enemigo y porque viene a
representar el tipo de mujer que desean y no pueden tener, dando origen a un “delirio sucio y
caliente, el pecaminoso entretenimiento de los buenos chicos que besaban las manos de los
obispos y afirmaban a gritos la vida de Cristo Rey” (200).
Hasta ahora nos hemos dedicado a analizar algunos episodios que nos descubren la
personalidad de Inés antes de sumarse a los guerrilleros del valle de Arán, además de una serie
de experiencias que nos pueden ayudar a comprender los motivos por los que la joven decide
sumarse a la guerrilla antifranquista. Como hemos visto, sus años de juventud soñadora son
sorprendidos con crudeza por el estallido de la guerra. A partir de entonces, en la vida de Inés se
suceden una serie de desgracias entre las que destacamos aquellas que acabamos de relatar, como
su paso por la cárcel y por el convento, el rechazo de sus hermanos y de su entorno familiar con
la única excepción de su cuñada, y el acoso y agresiones sexuales que sufre a manos de Alfonso
Garrido. Todos estos episodios van socavando la ingenuidad mostrada en su más temprana
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Además de una agresión sexual, la actuación del comandante Garrido es también ejemplo de un abuso de poder
ejercido por las autoridades. Como anticipábamos más arriba, esto es sintomático de la enorme represión que tuvo
lugar en la primera posguerra española y que perseguía la aniquilación física e ideológica de cualquier oposición al
régimen. Una vez acabada la guerra, el franquismo realizó una verdadera inversión en terror, con una represión que
no solo tenía lugar en las cárceles, sino que también se dejaba sentir en el ámbito social y cotidiano. En palabras de
Preston: “La persecución sistemática no cesaría en prácticamente ningún ámbito de la vida cotidiana hasta bien
entrada la década de los cincuenta” (567). Si la represión contra los hombres era brutal, los castigos de los que eran
víctimas las mujeres alcanzarían otra dimensión. La represión franquista que sufrieron las mujeres, nos dice Carmen
Alcalde, se caracterizaba por “el refinamiento sexual de sus verdugos” (46), coincidiendo con Preston, quien asegura
que “las torturas infligidas a las mujeres solían ser más refinadas” (662). Estas dos citas confirman que en el caso de
las mujeres, la violencia no solo respondía tanto a un aspecto ideológico, sino que el tipo de maltrato estaba
diseñado para imprimirse particularmente sobre aquello vinculado a lo femenino, a su género. Es por esta razón que
frecuentemente las humillaciones incluían rapar el pelo de las mujeres, para privarlas de este símbolo de feminidad y
los castigos físicos se concentraban en los genitales femeninos. Igualmente, eran muy comunes las violaciones y, en
el caso de mujeres embarazadas o con hijos recién nacidos, una práctica común era alejarlas de sus hijos, que eran
vendidos o dados en adopción a familias del régimen. Cuando la policía no lograba encontrar a los hombres, las
represalias recaían muchas veces sobre las mujeres de la familia, que eran humilladas o torturadas en su lugar. Algo
similar ocurre con Inés. Garrido descarga sobre ella toda la furia contra los republicanos que ha ido acumulando
durante la Guerra Civil.
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juventud y de la que ya apenas queda rastro, al tiempo que van curtiendo una personalidad fuerte
y resistente que saldrá a la luz más adelante. Al calor de las emisiones de Radio España
Independiente, Inés descubre que el ejército de la Unión Nacional ha atravesado los Pirineos y se
ha asentado en la localidad pirenaica de Bosost desde la que coordinará el restablecimiento de un
gobierno republicano. Inés abandona la casa de Pont de Suert, con la esperanza de unirse a esta
causa y así recuperar de nuevo su libertad robada. Su llegada a Bosost le va a devolver cierta
libertad, aunque como veremos, no le va a conceder el modelo de mujer independiente del que
había disfrutado brevemente antes de la guerra y que tanto anhelaba. Más bien, Bosost será la
antesala de un nuevo estilo de vida, que no contempla la igualdad entre hombres y mujeres y que
se antoja más tradicional de lo que nuestra protagonista hubiera deseado. Si rescatamos esa cita
de Mangini que incluíamos más arriba, y que aseguraba que las mujeres que habían defendido la
República sufrieron doblemente porque vieron perdieron una corta democracia y vieron
desaparecer cualquier esperanza de justicia social, comprobamos que estas palabras, aplicadas al
caso de Inés, se cumplen punto por punto.
Durante la estancia en Bosost

Inés llega a Bosost con la firme determinación de ponerse a disposición del ejército de la
Unión Nacional Española y con la ilusión de ocupar un papel en igualdad de condiciones a sus
compañeros, tal y como descubren estas palabras de emoción: “Esto era un ejército y yo estaba
dentro, sometida a la misma disciplina, la misma jerarquía que los soldados a los que había visto
en el campamento que bordeaba el pueblo” (265-66). Sin embargo, vamos a ver cómo la joven
pasa pronto a ocupar una posición auxiliar, ejerciendo de cocinera para sus compañeros. Esta
situación ya se había dado durante la guerra, cuando las mujeres fueron relegadas del frente de
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batalla para ocuparse de los trabajos de cuidado y manutención de los hombres. La siguiente cita
nos desvela cuál va a ser el papel de Inés entre los hombres de la UNE:
Más allá de sus nombres, sabría muchas otras cosas, que Zafarraya era alérgico al
pimiento verde, que al Botafumeiro le daban asco las tortillas de patata poco hechas, que
el Cabrero prefería tomar leche a secas para desayunar, que a Perdigón sólo le gustaba la
verdura cruda, que al Lobo, ni así, que el Afilador era muy goloso, y que el Sacristán,
aparte de ser el más guapo y el más presumido de todos, solía tener hambre a todas horas
(262-63).
Un lector moderno no puede sino sentirse algo decepcionado al leer esta cita y comprobar
que lejos de participar en igualdad de condiciones en la lucha, como ella misma esperaba,
nuestra protagonista desempeña una labor tradicionalmente asociada con su género. Aquí
Grandes trata de desmitificar la supuesta igualdad entre hombres y mujeres, que forma parte del
discurso romantizado que existe en torno a la Segunda República. 45 Con todo, Inés está contenta
de haber escapado del infierno de Pont de Suert. Para ella, la oportunidad de poder ayudar a los
hombres de Bosost, aunque sea desde una posición de inferioridad es un verdadero privilegio. A
este respecto, Mangini señala que muchas de las mujeres republicanas de este tiempo no habían
desarrollado una conciencia feminista: “Most of these women do not express any feminist
consciousness” (57).46 Precisamente, el no haber desarrollado una conciencia feminista
explicaría que Inés no cuestione la división de responsabilidades que hay en Bosost y la
ideología de género que subyace a la misma.
Por otra parte, la llegada de la joven a la casa cuartel no deja indiferentes a los hombres y
respecto a su presencia encontramos opiniones contrarias. Así, el coronel Lobo desaprueba la
llegada de Inés advirtiendo que puede influir negativamente en el éxito de la misión: “Ya os lo
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En La revolución española (1936-1939): Un estudio sobre la singularidad de la Guerra Civil, el historiador
Stanley Payne desmonta algunos de los mitos del relato republicano que proyectaban la Segunda República como un
periodo democrático perfecto y sin fisuras.
46
[La mayoría de estas mujeres no manifiestan ninguna concienciación feminista] Traducción propia.
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dije antes de venir, que no quería mujeres, que bastantes disgustos nos dieron en el 36” (271), y
más adelante: “Pues eso. Que no quiero verlas ni en pintura, ¿está claro? Ni a una sola, quiero
ver” (346). Nótese que, aun perteneciendo a bandos opuestos, existe cierta afinidad de
pensamiento sobre la mujer entre Lobo y Ricardo, el hermano de Inés. En el otro extremo,
encontramos el entusiasmo que hay entre los soldados por tener compañía femenina: “Yo
siempre he dicho que tener una mujer guapa cerca es media victoria” (263). Todas estas citas de
la novela que hemos recuperado aquí permiten esbozar la imagen de la mujer que se tiene en esta
época y que, como podemos comprobar, no experimenta grandes diferencias entre un bando y
otro. La mujer vista como ama de casa es la gran conclusión que podemos extraer de esa cita en
la que Inés demuestra conocer las preferencias culinarias de cada uno de los hombres de Bosost.
También de esta cita puede extraerse la imagen de mujer vista como madre, idea explorada por
Alvin F. Sherman en su artículo “Food, War and National Identity in Almudena Grandes’ Inés y
la alegría” y que tiene que ver con la actitud maternal que muestra Inés hacia los hombres del
cuartel, cuyos paladares trata de complacer en la cocina con cariño y devoción como si se tratara
de sus propios hijos. De la advertencia del coronel Lobo sobre las desgracias que pueden traer las
mujeres concluimos que existe una visión de mujer como femme fatal, y veremos más adelante
que esta creencia se materializa en una acusación de traición a la joven sostenida principalmente
por Lobo. Finalmente, la alegría en torno a la presencia de una mujer guapa apunta a la idea de
mujer florero o de mujer cosificada, reducida a un mero elemento decorativo. Si bien los
hombres encorsetan a Inés dentro de los estándares estereotípicos propios de su época, no
podemos perder de vista que Grandes escribe para un lector moderno quien, después de leer estas
citas, posiblemente se encuentre desencantado por la imagen tan poco progresista que se tiene de
la mujer dentro de las filas republicanas.
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La actitud maternal de Inés con los soldados se manifiesta desde el momento en que la
joven llega a Bosost. Esta actitud se filtra en numerosos momentos en los que encontramos citas
como la siguiente: “Mientras hacía mentalmente la lista de lo que iba a tener que volver a
comprar, les miraba comer a todos, sobre todo a él [Galán], y me sentía tan bien como si lo que
estaban comiendo me alimentara más que a ellos” (300). Inés se convierte para los hombres de
Bosost en una especie de figura materna, y como madre, procura velar por el bienestar de sus
“hijos”: “Les miraba como mira una gallina a sus polluelos” (312), y de igual manera unas
páginas más adelante: “-He hecho lentejas estofadas -proclamé, con el acento de madre universal
que brotaba de mi garganta en el instante en que los veía a todos sentados, esperándome” (441).
Pero la cocina de Inés no solo cumple con una función nutritiva, sino que además representa un
lugar común para los hombres de Bosost, que les permite sentirse conectados con sus raíces, y
alimentar el sentimiento de identidad nacional del que se les ha privado en el exilio. 47 Por lo
tanto, podríamos decir que la cocina de Inés tiene propiedades curativas en el sentido de que
sirve para que los hombres repongan fuerzas después de la batalla, al tiempo que les devuelve la
alegría de estar de nuevo en la patria. Esta idea también ha sido manifestada por Alvin F.
Sherman, para quien Inés “becomes a substitute ‘mother figure’ whose traditional dishes help the
soldiers as they, on the one hand, grapple with feelings of foreignness and isolation and on the
other struggle to find a measure of security, belonging and happiness in a country where they and
their political ideologies have been banned by the Francoist regime” (258).48
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La mayor parte de estos hombres que participan en la Operación Reconquista habían pasado por campos de
trabajo en Francia y permanecieron en el país vecino desde su salida de España en 1939 hasta su incursión en los
Pirineos cinco años más tarde.
48
[(Inés) se convierte en “madre sustituta”, cuyos platos tradicionales ayudan a los soldados, por un lado, a lidiar
con sus sentimientos de extrañeza y aislamiento y, por otro, luchan para encontrar seguridad, pertenencia y felicidad
dentro de un país en el que tanto ellos como sus ideas políticas han sido prohibidas por el régimen franquista]
Traducción propia.
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Inés sabe que sus platos tienen un efecto positivo sobre los hombres y es por ello que su
conducta maternal se va a hacer aún más evidente conforme la Operación Reconquista vaya
acercándose al fracaso. Veremos, por lo tanto, cómo la joven se vuelca sobre los fogones con
enorme energía para intentar remediar la situación militar. Resulta interesante también la
equiparación que encontramos en la novela entre mujer y patria. La imagen de la patria,
representada tradicionalmente por la figura femenina toma forma en el personaje de Inés. Esto
sucede poco después de que los hombres de Bosost, tras encontrar un penal de presos
republicanos, intenten convencerles sin éxito de que se sumen a la Operación Reconquista.
Movidos por el miedo, muchos de ellos rechazan la oferta, y esa noche, Galán llega al cuartel
deprimido porque la España que esperaba encontrarse, dispuesta a combatir el fascismo con
fervor, no se corresponde con la que él dejó en 1939. Que esa España ya no existe es algo que
tiene que explicarle Inés, quien conoce muy bien el miedo de quienes no pudieron huir al exilio y
se vieron sometidos al terror de la represión que sucedió al final del conflicto. La resistencia
desde dentro se ejerce de otra manera, de manera silenciosa y clandestina, aunque el espíritu
político permanezca intacto, como corresponde al caso de Inés. Galán encuentra en Inés su
“propia versión de la patria perdida” (338), la que él abandonó en 1939 y que está dispuesta a
recuperar la libertad arrebatada: “Eso fue Inés para mí, un país cuyos límites coincidían
exactamente con el que yo añoraba, la España que había poseído, a la que había pertenecido una
vez y ya no sabía dónde encontrar fuera de mi memoria” (339). 49 Inés representa la idea de patria
para los hombres de la UNE porque comparte con ellos sus ideales políticos, pero también
porque gracias a ella y a sus recetas de cocina recuperan el sentimiento de pertenencia a la patria
arrebatada al tiempo que crean lazos de identidad.
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Es común entre los testimonios de exiliados encontrar que el recuerdo de la patria que tienen al irse se mantiene
“congelado” en el tiempo y por lo tanto, no suele corresponderse con el país al que vuelven años más adelante.
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La derrota inminente de la Operación Reconquista le permite a Inés tomar las riendas de
la cocina y contribuir a la causa desde dicho espacio doméstico. En este sentido, Sherman arguye
que “by evoking the feminine figure of mother, nurturer, and healer Grandes opens a portal that
focuses on domestic functions” (258).50 Su labor, por lo tanto, excede la de cocinera, puesto que
el espacio doméstico que ocupa y la labor que en él desarrolla lo convierten en un lugar con
poderes paliativos. Lo interesante del papel que tiene Inés en la novela es que, tal y como señala
Sherman, Grandes pone el foco sobre la figura femenina como única responsable de los cuidados
familiares, una situación que podemos observar también en la actualidad.
La contribución de Inés a la causa desde el espacio doméstico, y en consecuencia, su
actitud maternal, se manifiestan de manera más evidente, como hemos indicado, conforme las
operaciones militares se acercan al fracaso y el ánimo de la guerrilla se va deteriorando. Entre los
episodios que apuntan en esta dirección, es posible destacar los siguientes. El primero
corresponde al momento en el que Galán vuelve a casa desmoralizado por la negativa de los
presos del penal de unirse a la lucha, e Inés intenta que recupere ánimos comiendo, llegando a
tener que acercarle la cuchara a la boca, como si fuera un bebé: “Abre la boca porque esto sí que
te lo vas a comer” (365). De nuevo aparece aquí la actitud maternal y lo mismo sucede cuando
tras una fuerte emboscada, el Sacristán queda herido e Inés se encarga de darle de comer.
Un segundo episodio que podemos citar da cuenta del miedo que sienten Inés y Montse
cuando ven desde la casa cuartel unos aviones del ejército franquista sobrevolando la zona. Para
calmar la angustia que sienten ante la imposibilidad de participar activamente en la defensa
militar de las tropas, ambas mujeres recurren a la cocina para, desde allí, desempeñar la única
función con la que pueden contribuir a la causa: “Eso era lo único que podía hacer, poner toda mi
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[Al evocar la figura femenina de madre y cuidadora, Grandes transmite una imagen de la mujer enfocada en las
labores domésticas] Traducción propia.
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atención, mi habilidad, mi capacidad de trabajo, al servicio de mi amor, cocinar con amor, por
amor, derramarme entera sobre los fogones, para combatir las siluetas de aquellos cazas” (427).
Esta cita sugiere algo que ya sospechábamos y que se nos confirma poco más adelante; la cocina
es para Inés una suerte de refugio en el que poder ahogar sus miedos: “Descubrí que cualquier
desgracia me dolería menos si me pillaba cocinando” (429).
Algo parecido sucede cuando los hombres de Bosost sufren la emboscada más grave
hasta el momento, la cual les retira definitivamente del intento de restablecer un gobierno
republicano. Inés se resiste a aceptar la opción de una retirada porque eso significaría aceptar que
tiene que volver a su anterior vida. El siguiente fragmento transmite la fuerza con la que Inés se
aferra a la idea de seguir combatiendo. En él se intercalan el relato del ataque y los pasos de la
receta que Inés sigue cocinando concentrada en su quehacer, aparentemente sin inmutarse:
Entonces apareció el Lobo, ¿qué ha pasado?, y ni él ni Zafarraya querían comer, pero
también comieron, porque yo ya había cortado un solomillo en trozos, ya había pelado
unas cuantas patatas, las había cortado, estaba a punto de ponerlas a hervir. Mientras el
Pasiego repetía su relato con más calma y más detalles, tripliqué la cantidad, nos ha
cogido por sorpresa, hice la carne a la plancha, con poco aceite, procurando que quedara
jugosa por dentro y dorada por fuera, ha sido un infierno, eran muchos más que nosotros,
disparaban desde arriba, con ametralladoras, picaba una cebolla, la rehogaba en el aceite
de la carne con un poco de harina, exprimía dos naranjas pensando que era una suerte
haberlas comprado, añadía su zumo a la salsa, no entiendo cómo han podido llegar hasta
allí, es un fallo demasiado gordo, Lobo, ha debido empezar la desbandada, le daba unas
vueltas, añadía un buen chorro de coñac, la flambeaba, hemos salido bastante bien
parados, no creas, hemos retrocedido sin demasiadas bajas hasta un cerro, les hemos
aguantado bien, y dejaba que la salsa espesara a fuego lento mientras trituraba las patatas,
mientras las trabajaba con otro chorro de aceite y otro de leche, moviéndolas sin parar
con una cuchara de madera, cuando me he venido, había cesado el fuego y mis hombres
estaban seguros, a cubierto, la situación estable, pero ahora tenemos un frente, te das
cuenta, ¿no?, hasta que el puré estuvo a punto, y lo repartí en tres platos, con dos trozos
de solomillo cada uno, la salsa por encima, así que tienes que decidir qué hacemos, si
mantenemos la posición o nos retiramos, lo que tú decidas, porque lo del Sacristán, corté
pan, abrí una botella de vino, y le puse a cada uno su plato delante, lo del Sacristán no
tiene remedio…
-A comer. (430-31)
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El comportamiento de Inés, que parece ajena a la desgracia que se está relatando, es en
realidad un mecanismo de defensa para resistir, a su manera, al ataque que están sufriendo. La
cocina se convierte para ella en un espacio en el que le resulta posible ahogar su angustia y
mantenerse alejada de pensamientos negativos. Al mismo tiempo, desde la cocina realiza un
ejercicio de resistencia, puesto que su labor como cocinera debe ser entendida también como una
contribución a la causa. Inés no deja de cocinar y lo hace cada vez con más rabia, como si
estuviera librando una batalla en los fogones paralela a la que libran los hombres en el exterior:
Cocinar, pensé, cocinar, decidí, cocinar es lo importante, tengo que cocinar muchos
platos salados y dulces, contundentes y ligeros, de cuchara y de tenedor, vaciar la
despensa y volver a llenarla para conjurar el peligro, para proteger a los hombres que
tienen que volver a casa a comérselo todo, para salvar mi amor, por amor, cocinar todo el
día. (427-28)
No hay que olvidar, por otro lado, que el espacio doméstico es el único que se le ha
permitido ocupar, por lo que podríamos concluir que la joven hace todo lo que puede con los
recursos de los que dispone. 51
Junto con Montse, Inés carga en exclusiva con el peso del cuidado doméstico de la casa
cuartel. Además de esta tarea, son otras también las tensiones que debe soportar durante su
estancia en Bosost. Como anticipábamos más arriba, Inés es acusada de traición después de que
en una mañana en la que los hombres están inspeccionando el terreno, ella deje entrar en la casa
a un extraño que resulta ser un infiltrado del ejército enemigo. Lo que nos interesa destacar de
este episodio es el enfoque que se da a la acusación. Instigado por la premonición de Lobo que
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Sí hay un momento en el que, de manera muy puntual, la joven colabora en la defensa militar. Ante la falta de
efectivos y la dificultad para hacer frente al ataque de los franquistas, Inés pide que se le dé un fusil, a lo que Galán
le responde: “Dos hostias es lo que tendría que darte” (410). Para dar una idea de hasta que punto las tropas
republicanas no querían contar con la presencia militarizada de las mujeres, a parte de las palabras de Lobo que ya
hemos citado anteriormente, podemos pensar en el momento en el que Galán afirma que: “En casos de extrema
necesidad, prefería armar a las mujeres”, asegurando que solo armaría a las mujeres antes que a los niños, lo cual no
debemos interpretar como algo positivo, sino como un recurso casi desesperado al que solamente recurriría de no
quedarle otra alternativa.

73

advertía sobre los peligros de la femme fatal, Galán no duda en situar todas las sospechas sobre
Inés. Como él mismo reconoce, haber caído en la trama de una mujer le hace sentir un enorme
bochorno: “Nunca en mi vida me había sentido tan humillado” (328). En estos momentos, su
masculinidad está herida y la manera que encuentra el joven para remediar su vergüenza pasa por
enfangar la figura de Inés. La joven se convierte entonces en una “mala puta” (392) que les ha
vendido al enemigo, y así lo argumenta Galán, cuando la enfrenta y le espeta: “Te has acostado
conmigo sin conocerme de nada, ¿no? … Puedes acostarte con otro, con cualquiera…” (390). El
reproche de Galán, que cuestiona la libertad sexual Inés, se convierte en un lastre a nivel
psicológico para esta, y aunque tanto ella como el lector saben que no es una traidora, la joven no
puede evitar que esas palabras -“Me había acostado con él sin conocerle de nada” (416)- sigan
resonando en su mente como una especie de penitencia.
De la estancia de Inés en Bosost podemos extraer la caracterización general que existe
sobre la mujer en este tiempo, la cual apunta en tres direcciones, principalmente: mujer como
femme fatal, mujer como madre y mujer como patria. Por otra parte, la estancia de Inés en Bosost
significa que la joven debe soportar una serie de cargas, algunas de las cuales son bien difíciles
de asimilar. No obstante, como observaremos en el siguiente apartado, ante la adversidad y la
vuelta inminente de buena parte del grupo a Francia, Inés hace gala de una gran fuerza interior,
convirtiéndose en el verdadero motor que da continuidad al grupo en su etapa en el exilio. En lo
que sigue, vamos a analizar cómo la labor de este grupo de mujeres en el exilio contribuye a la
resistencia antifranquista y cómo evolucionan hasta conseguir cierta emancipación.
Después de la estancia en Bosost

El viaje al exilio supone un duro golpe en el ánimo de todos los componentes del grupo,
especialmente entre aquellos que, como Galán, se ven forzados a abandonar su país por segunda
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vez.52 Aunque al principio Inés comparte con Galán el sentimiento de desánimo, el exilio para
ella va a representar la posibilidad de construir una nueva vida. A este respecto, Mangini apunta
que: “Exile usually provides a new land and a new life, a possible rebirth. Yet forced exile also
raises a constant sad and nostalgic evocation of the past. It is a dialectical process: though it may
represent a new life, exile also embodies the death of the former life” (155).53 Estas palabras son
aplicables al caso de Inés, en tanto que el exilio significa la muerte de su aspiración por instaurar
una España democrática, al tiempo que le permite explorar otras posibilidades desde las cuales
poder seguir desarrollando un ejercicio de resistencia. A su llegada a Toulouse, Galán decidirá
seguir prestando servicio al Partido Comunista Español en Francia, mientras que la necesidad
económica obliga a Inés a trabajar en una casa de comidas junto a las mujeres de otros
guerrilleros que participaron en la invasión de Arán, como Amparo, la mujer de Lobo o Angelita,
la mujer de Comprendes. Las constantes idas y venidas de Galán a España hacen que Inés pase
más tiempo con el grupo de mujeres y selle con ellas una alianza sentimental, pero también
laboral, que como explicaremos más adelante, le va a permitir llevar a cabo su propio proyecto
de realización personal.
Nada más entrar en contacto con las mujeres de la casa de comidas, Inés puede adivinar
el destino que le espera por ser la mujer de un hombre que antepone la política a sus intereses
personales. Angelita, la mujer de Comprendes, se queja de la decisión de este de continuar con la
resistencia en España tras el fracaso de la Operación Reconquista a sabiendas de que ella se
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En la novela se menciona que Galán y Comprendes, entre otros, ya se habían exiliado al acabar la guerra. Al
cruzar a Francia fueron llevados al campo de trabajo de Argèles-sur-Mer, primero y a una Compañía de
Trabajadores Extranjeros, más tarde (112). Para profundizar en las duras condiciones que rodearon el éxodo de
republicanos que cruzaron la frontera entre España y Francia después de la Guerra Civil puede consultarse la obra de
Secundino Serrano Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista.
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[El exilio, normalmente, proporciona una nueva tierra y una nueva vida, un posible renacimiento. Sin embargo, el
exilio forzoso también supone la evocación triste y nostálgica del pasado. Es un proceso dialéctico: aunque puede
representar una nueva vida, el exilio también significa la muerte de la vida anterior] Traducción propia.

75

encuentra embarazada: “Y cuando tenga el niño, ¿qué, eh? ¿Qué hago? ¿Me lo traigo a trabajar?”
(509). En estas palabras observamos dos hechos en los que merece la pena detenerse. Por un
lado, la queja de Angelita sugiere la idea de que dentro de la izquierda, los hombres seguían
pensando que la política era un ámbito exclusivamente masculino. Por otro lado, se da por hecho
que la crianza de los hijos y la gestión de la unidad doméstica recaen exclusivamente sobre las
mujeres. Inés y la alegría representa el impacto que la actividad clandestina de los hombres tenía
en la vida de las mujeres dentro del contexto del exilio republicano. La ausencia de los primeros
tiene notables consecuencias que se dejan sentir en la vida cotidiana de las mujeres. Por un lado,
vamos a observar en ellas un evidente desgaste psicológico debido al sufrimiento y angustia que
padecen al pensar en el peligro que corren sus maridos en España. Asimismo, abordaremos
también el conflicto de la conciliación familiar que nos presenta la novela y que, sin embargo,
sigue siendo un problema en la sociedad actual, apuntando a que la brecha de desigualdades que
existe entre hombres y mujeres es todavía un asunto sin resolver.
Como anticipaba la queja de Angelita unas líneas más arriba, las mujeres que se
encuentran en el exilio viven sabiendo que su armonía familiar y conyugal va a quedar sesgada
por los viajes de sus maridos a España y el caso de Inés no es una excepción. Los hombres como
Galán desarrollan la misión de ser agentes clandestinos al servicio del Partido Comunista. Galán,
en concreto, sirve de enlace entra la dirección del PC en el exilio y la organización del partido en
España. El servicio de Galán para la causa es lo que va a determinar los encuentros que tendrá la
pareja: “Debería haberme recordado a mí misma que el hombre que me sonreía desde el otro
lado de la almohada estaba a punto de convertirse en un clandestino, pero no me dio la gana de
ser consciente” (513). La incertidumbre de pasar meses sin noticias de sus maridos genera una
dependencia emocional que eclipsa y desplaza a un segundo plano el esfuerzo que diariamente
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realizan las mujeres para sacar adelante a sus familias. A este respecto, Carmen Alcalde observa
en sus entrevistas a mujeres de la resistencia que los intereses de las mujeres solían encontrarse
con frecuencia supeditados a los de sus maridos, afirmando que:
En referencia a sus compañeros, a sus hombres, tienen que pasar muchas horas de
conversación hasta que llega su propia catarsis como mujeres protagonistas. Es entonces
cuando se reencuentran consigo mismas, al narrar lo que nunca les ha parecido
importante, porque nunca sus maridos, sus padres, sus hermanos, sus compañeros les
concedieron ninguna atención, cuando vislumbramos su inmensa e irrenunciable
trascendencia. (22)
De nuevo, el objetivo de Almudena Grandes es poner en valor el esfuerzo de estas
mujeres ante la ausencia de un reconocimiento que no tuvieron, como señala Alcalde, ni por
parte de sus maridos, ni tampoco por parte del discurso republicano oficial. Grandes utiliza su
novela como un espacio para aquellas mujeres, como Inés y sus compañeras, cuya labor en la
resistencia estuvo siempre supeditada a las experiencias masculinas. Así, la novela debe ser
entendida como un espacio que les permite expresarse en igualdad de condiciones respecto a los
hombres.54
Además de soportar el desgaste psicológico provocado por la ausencia de sus maridos, las
mujeres ven incrementada la carga de trabajo al tener que responsabilizarse ellas solas de la
crianza de sus hijos y del trabajo del restaurante. Alcalde ratifica esto, afirmando que las mujeres
estaban “doblemente sacrificadas porque, además de ser ellas mismas protagonistas con nombre
propio, cumplieron con su doble y más ingrata tarea ancestral: cuidar de sus hombres…, según el
mandato de la tradición” (21). Todo el peso de la gestión familiar recae exclusivamente sobre
ellas que, además, son quienes sostienen económicamente la unidad familiar. Así, el propio
Galán reconoce que: “Aunque yo cobraba del Partido un sueldo mensual que no llegaba ni para
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La novela cuenta con tres ejes narrativos: uno que se corresponde con la voz de la narradora, uno correspondiente
a la perspectiva de Galán y otro correspondiente a la de Inés. Lo significativo es que las voces de estos dos últimos
personajes aparecen al mismo nivel.
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pagar el alquiler, Inés era la que ganaba dinero de verdad, la que lo mantenía todo” (544). Como
ya sucediera en el episodio en el que Inés es acusada de traición, la dependencia económica de
Galán juega en contra de su bienestar emocional. Ser testigo del despegue estelar del restaurante
en Toulouse mientras él “iba y venía de España sin aportar un céntimo a la economía familiar”
(544) pone de manifiesto la fragilidad de su masculinidad. Al no poder sostener económicamente
la unidad familiar, Galán ve menguado el poder simbólico de cabeza de familia que le es
concedido de manera natural, pero que en la práctica no puede ejercer como le gustaría. Algunos
momentos que evidencian el descontento de Galán los encontramos, por ejemplo, cuando dice:
“En el invierno de 1945, el dinero todavía era asunto mío” (546), o cuando reconoce que
“quemado a los treinta y cinco, tenía tres hijos que mantener, una mujer que nos mantenía a los
cuatro, ningún oficio y menos beneficio” (569), afirmación que descubre el fracaso personal que
siente al depender económicamente de su mujer. Las visitas de Galán a Toulouse tienen como
resultado que Inés se quede embarazada en tres ocasiones, lo que supone un añadido en la
cantidad de trabajo doméstico que tiene que llevar a cabo. Aunque Inés se queda destrozada
cuando Galán se va de Toulouse, a él parece no dolerle tanto: “Aunque había disfrutado de siete
meses seguidos con Inés y con mis hijos, la inactividad había llegado a angustiarme tanto que
celebré mi partida como si estuviera a punto de emprender un viaje de placer” (542). 55 Estas
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La historia ficticia de Inés responde a una realidad que podemos contrastar con testimonios reales, como este de
Dulcinea Bellido:
Yo me tuve que convertir en ‘amita de casa’, mientras él era uno de los responsables del Comité en Madrid.
Entonces yo no podía hacer absolutamente nada, me quedo embarazada, tuve una hija y recuerdo que
empecé a vivir ya un poco a disgusto (silencio). Cuando yo estaba pariendo, mi marido no estaba allí. Se
había ido al extranjero para una reunión del Comité Central, y vino dos meses más tarde. Por supuesto, yo
ya había dado a luz. (Romeu 179)
O este otro, de Rosalía Sender: “Me caso con un camarada allí en París y somos padres de familia. El Partido envía a
Antonio a España a trabajar y a formar las Juventudes Comunistas. Él viene aquí, mientras yo me quedo en Francia
a sacrificarme, y encima lo hacía convencida: ‘apechugaba con todo’, los hijos, la casa, y lo que fuera para que
Antonio quedara libre para trabajar en el Partido” (Romeu 184). Ambos recuerdan en gran medida a la experiencia
de Inés y ratifican la idea de que dentro de los círculos ideológicos de la izquierda y, en este sentido, quedando no
tan lejos de la derecha, existe una división de responsabilidades en función del género.
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palabras ponen de manifiesto que, al igual que la derecha, la izquierda considera la política un
asunto de hombres, mientras se espera que las mujeres desarrollen una labor doméstica. 56
Hasta aquí, nos hemos referido al trabajo extra doméstico y a la crianza de los hijos para
ilustrar el doble trabajo de las mujeres exiliadas. No obstante, la crítica también ha sabido
interpretar este espacio desde otra perspectiva. Así, Cristina Carrasco defiende que “el espacio de
la cocina se convierte en un arma de escape, resistencia política, identidad nacional y liberación”
(63). Para esta autora, Grandes replantea y redefine los espacios tradicionalmente asociados a las
mujeres, como la cocina, para encontrar en ellos una oportunidad de liberación y emancipación
femeninas, lo cual podemos apreciar en diferentes momentos. Por ejemplo, cuando el grupo está
en Bosost, la cocina le permite a Inés evadirse de pensamientos negativos, y al mismo tiempo, le
da la posibilidad de contribuir a la causa cocinando para infundir ánimo entre los guerrilleros.
Así, su cocina se convierte en un espacio en el que se congregan las ilusiones y esperanzas de
todo el grupo. En la misma línea, la cocina de Inés en Toulouse les permite a los exiliados
mantener la conexión con el país al que no pueden regresar, idea que también ha sido expresada
por Alvin Sherman. En palabras de Carrasco, “el consumo de los alimentos típicamente
españoles expresa cierto sentido de liberación alegórica porque los personajes son capaces de
‘volver’ a su patria a través de los sabores y olores que nacen en la cocina de Inés” (67). Es decir,
la cocina del restaurante de Toulouse es el lugar donde se mastican los conflictos identitarios
generados por la situación de exilio forzoso, los cuales son aliviados en cierto modo gracias a los
platos que cocina Inés.
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En Todos a movilizarse: protesta y activismo en la España del siglo XXI, Marina Bettaglio analiza la problemática
en torno a la conciliación familiar advirtiendo de que en la España actual existe cierto “culto a la domesticidad”
sostenido por la extrema derecha, el cual hunde sus raíces en el Franquismo, “régimen que institucionalizó la
subordinación de las mujeres, naturalizando su dependencia dentro de una cosmovisión basada en la estricta división
sexual del trabajo” (73).
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Esta revalorización del trabajo doméstico que encontramos en la novela entronca con la
idea que hemos venido defendiendo de que Grandes quiere reconocer el esfuerzo de las mujeres
de la resistencia antifranquista. Para llevar a cabo esta tarea, la autora reformula espacios
concebidos tradicionalmente como femeninos para demostrar que las mujeres son los verdaderos
agentes de cambio en la historia de España. 57 Se trataría, por lo tanto, de desterrar la idea de que
la labor de la mujer es secundaria y hacerlo, además, a través de la dignificación del espacio
doméstico. Esto explica también la importancia que otorga la autora a describir las circunstancias
familiares de sus personajes. A este respecto, Carrasco asegura que “si el proyecto novelístico de
Grandes consiste en narrar y ficcionar aquellas historias de los cuerpos mortales que hasta ahora
no se habían inmortalizado, las relaciones sentimentales, la maternidad o la cocina le sirven para
rescribir la historia oficial y cambiar su rumbo” (62). A través de las dificultades personales que
atraviesan Inés y los demás personajes femeninos, comprendemos que la evolución de la mujer a
lo largo del siglo XX y, en consecuencia, la historia de España durante el último siglo no se
entienden a menos que se integren en el discurso oficial todos estos detalles a los que Grandes
presta atención.
Autoras como Carrasco, Calderón o Goñi coinciden en señalar que Casa Inés, la casa de
comidas que montan las exiliadas en Toulouse, quizás sea la mayor expresión de emancipación
femenina que encontramos a lo largo de la novela. Este negocio, que funciona como una
cooperativa, se construye a partir del trabajo de las mujeres, que se reparten las responsabilidades
y los beneficios a partes iguales. Además, este espacio, que asociamos con lo femenino, acoge
reuniones de carácter político y constituye el punto de referencia en el que los hombres
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Cristina Carrasco comienza su artículo aludiendo a obras anteriores de Almudena Grandes como Las edades de
Lulú o Malena es un nombre de tango. Para Carrasco, sin el esfuerzo de mujeres como Inés, sin su contribución a la
mejora de la situación de las mujeres a lo largo del siglo XX, no podrían existir personajes como Lulú o Malena, que
gozan de mayores libertades y derechos gracias al sacrificio que otras mujeres hicieron en el pasado.
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clandestinos pueden darse encuentro a su regreso a Francia. Incluso, en más de una ocasión, Casa
Inés recibe la visita de Dolores Ibárruri, convirtiéndose en un lugar de referencia dentro de la
resistencia antifranquista asentada en el exilio. Para Calderón, esto es positivo en tanto que las
mujeres “no quedan relegadas al hogar, y aunque la cocina se relaciona tradicionalmente con la
esfera privada, en este caso resulta ser además lugar de encuentros de carácter político, es decir,
de relevancia en la vida pública” (15). Carrasco coincide con esta idea y añade que gracias a este
restaurante “el territorio social y político, históricamente privilegio exclusivo de los hombres,
deja de ser únicamente masculino” (65). En la misma línea, Goñi afirma que “la implicación
personal de Inés y de otras mujeres que sacrifican su vida y sus familias para que sus
compañeros pudieran seguir luchando abiertamente … es una manera de hacer política y de
pelear contra el fascismo” (388). Sin embargo, no podemos aceptar esta tesis que propone que la
cocina se convierte en un espacio de disidencia política porque, si bien es cierto que Inés disfruta
cuando cocina, como se reitera en repetidas ocasiones, su condición de mujer le impide ser
aceptada en la lucha antifranquista en igualdad de condiciones que el hombre. Aunque
reconocemos el valor del trabajo de las mujeres de la novela y creemos que su contribución a la
causa es indiscutible, rechazamos que la cocina sea un espacio de liberación y mucho menos de
empoderamiento y emancipación femeninas, por varios motivos. El primero de ellos pasa porque
las mujeres no eligen libremente este trabajo, sino que es la única posibilidad que tienen, tanto
cuando la acción sucede en Bosost, recordemos que a Inés se le niega manejar un fusil; como
cuando la acción sucede en Toulouse, donde Galán le pide explícitamente que busque un trabajo
para sostener económicamente la unidad familiar, ante la insuficiencia del salario que él mismo
percibe del PCE. El segundo motivo por el que no entendemos esta labor como acción liberadora
de la mujer es porque se dobla la carga de trabajo que las mujeres deben asumir, pues al trabajo
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en el restaurante se le suma el trabajo que deben realizar en casa. El beneficio que obtienen del
trabajo no es para ellas, sino que es el único medio a través del cual pueden sostener a sus
maridos e hijos. No es, por tanto un trabajo que las empodere, sino un trabajo que permite que
los hombres sigan desarrollando la lucha política, de la que ellas no pueden participar, con lo que
se perpetúa la relación vertical de poderes entre hombres y mujeres. Finalmente, el trabajo en la
cocina refuerza los límites del espacio femenino habitable establecidos por el patriarcado. Es
decir, la contribución femenina a la causa antifranquista tiene lugar dentro de los límites del
único espacio que se le permite habitar a la mujer, y por lo tanto, no puede ser entendido como
espacio de liberación.
Si bien Casa Inés no subvierte la relación de poderes entre hombres y mujeres, sí es un
lugar en el que se establece una relación de igualdad entre las mujeres exiliadas. Allí se tejen
unas fuertes redes de solidaridad femenina que, de manera incondicional, van a salir al rescate de
las mujeres en los momentos más complicados de sus vidas, como cuando tenían que dar a luz
sin la compañía de sus maridos, o cuando alguno de los hombres era atrapado por la policía
franquista. Casa Inés debe ser entendido, en resumen, como paradigma de organización femenina
siendo un claro ejemplo de lo que se puede conseguir a través del esfuerzo y de la unión
femenina. Podemos fijar en este tiempo el germen de un sentimiento de solidaridad femenina que
va a ir evolucionando a lo largo de los años conforme toman forma las diferentes
reivindicaciones feministas, llegando así hasta nuestros días.58 Como resultado, en la actualidad,
encontramos que dicho sentimiento de sororidad se expresa con fórmulas que subrayan

De hecho, Fernanda Romeu Alfaro afirma que es precisamente 1944 la fecha a partir de la cual “será constante el
apoyo de un gran número de mujeres a la lucha guerrillera” (33). A partir de este año que coincide con la Operación
Reconquista, van surgiendo organizaciones en apoyo a la mujer que participa en el resistencia antifranquista: “En
Francia, durante los primeros años de posguerra, desde 1939 a 1945, vuelve a reaparecer la antigua organización
femenina, con el nombre de Unión de Mujeres Españolas, cuyo proyecto era fundamentalmente colaborar y apoyar a
las mujeres en la clandestinidad” (35).
58

82

precisamente la unión entre mujeres, como por ejemplo las ya popularizadas “No estás sola,
hermana” o “Yo sí te creo”. Estas dos fórmulas en concreto se enmarcan dentro de un contexto
en el que las mujeres tratan de sumar fuerzas para combatir la indefensión de las mujeres
respecto a los abusos sexuales, pero el sentimiento de solidaridad que radica en ellas puede
también extrapolarse a otros ámbitos. Con la finalidad de aunar fuerzas en favor de causas que
afectan a las mujeres vemos surgir agrupaciones de muy diversos tipos. 59 Resulta evidente que
este sentir reivindicativo no surge de la noche a la mañana, sino que es el resultado de una lenta
evolución social.
La novela llega a su fin con el regreso de Inés y de la mayoría del grupo de exiliados a
España en 1976. Asistimos entonces a un episodio decepcionante para nuestra protagonista en el
que merece la pena detenerse. El grupo de guerrilleros se da cita para cumplir la tan postergada
promesa que se habían hecho en 1944 de reunirse en un Madrid libre de Franco. El evento es
cubierto por Diario 16 que publica una fotografía del grupo bajo el titular “Cinco kilos que
rosquillas”. La noticia simplemente mencionaba que “un grupo de combatientes republicanos …
se habían encontrado en Madrid para asistir al cumplimiento de una promesa que se había
mantenido intacta, como sus esperanzas de reencontrarse en una España democrática, durante
más de treinta años de exilio. Eso decía. Y ni una palabra más (713). La ausencia de cualquier
mención a la Operación Reconquista y al sacrificio de quienes en ella participaron supone un
duro golpe para todo el grupo, que no ve reconocidos sus esfuerzos, pero muy especialmente
para Inés, quien ha sacrificado su juventud y ha puesto en riesgo su vida en numerosas ocasiones.
Primero, convirtiendo su piso de Madrid en una de las sedes del Socorro Rojo y, más adelante,
soportando el repudio de su familia y los abusos sexuales de Garrido, así como su paso por la

59

Todos a movilizarse recoge varios ejemplos de agrupaciones feministas con reivindicaciones muy diversas que
han ido surgiendo en la sociedad española a lo largo de los últimos años.
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cárcel de Ventas y por el convento de monjas. Después de ayudar con dinero a la causa
republicana, cocinar incansablemente para todo un ejército en Bosost, después de hacerse cargo
de sus hijos y de levantar la economía familiar, Inés solo es reconocida por su labor como
cocinera.
Al margen de la humillación particular de Inés, la noticia de Diario 16 evidencia otra
realidad, la de que España ha sepultado una parte de su historia que es hoy desconocida por “la
inmensa mayoría de los españoles” (721) y a la que Inés se refiere como “un sueño roto …, una
causa enterrada, más que perdida, condenada a una inexistencia más injusta que el olvido” (709).
La labor de documentación histórica que desarrolla la autora como parte del proceso de escritura
de esta novela y la escasa información con la que se encuentra encienden su indignación personal
al no encontrar, por ejemplo, una lista oficial de víctimas de la invasión del Valle de Arán, ni un
intento serio por estudiar este episodio afirmando, en consecuencia, que “la Historia con
mayúsculas de los documentos y los manuales los ha barrido -a los participantes en la Operación
Reconquista- con la escoba de los cadáveres incómodos, hasta esconderlos debajo de la alfombra
que marca el sendero que condujo a su patria hacia el futuro, y allí siguen, cubiertos de polvo,
rebozados en pelusas” (484). La historia de Galán e Inés, así como la de los demás personajes
ficticios, debe ser entendida como una suerte de homenaje, o si se prefiere, de justicia moral con
la que la autora contribuye a reparar el daño provocado por el olvido.
Conclusiones

En conclusión, en Inés y la alegría, Almudena Grandes se plantea dos grandes objetivos.
El primero, documentar una realidad histórica desatendida por la versión oficial de la historia, la
de 4.000 hombres que, después de ganar la segunda guerra mundial, se adentraron en el Pirineo
catalán para acabar con el régimen de Franco, sin saber en qué condiciones lo hacían, y pudiendo
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cambiar para siempre el destino de la historia de España. A partir de una exhaustiva labor de
investigación, Grandes reconstruye el papel de las élites políticas del Partido Comunista de
España, ajustando cuentas con algunos de sus representantes, y dando a conocer al lector este
episodio del que tan poco se sabe. Al final de la novela, Grandes denuncia en la “nota de la
autora” la escasez de documentación oficial relativa a este episodio, argumentando que “la
invasión del valle de Arán, tan inexistente para la inmensa mayor parte de los ciudadanos
españoles en 1944 como ahora mismo, permanece casi igual de ausente en la bibliografía que
está al alcance de cualquier lector” (726). El vacío de información y la ausencia de interés con la
que las autoridades e instituciones políticas han tratado este acontecimiento histórico es
precisamente lo que provoca que la autora decida escribir Inés y la alegría y, por extensión, toda
la serie de Episodios de una guerra interminable. Como ella misma explica al final de la novela:
“Si me he atrevido a proponer mi propia versión es porque, por motivos que se dejan adivinar en
muchas páginas de este libro, nunca ha llegado a existir una versión oficial de lo que ocurrió. Ni
las autoridades franquistas, ni la dirección del PCE, han querido abordar en ningún momento la
tarea de fijar el relato de este episodio” (723). Grandes asume la responsabilidad de contar las
historias que incomodan a la historia oficial. Por este motivo, la literatura se convierte en una
fuente alternativa de conocimiento histórico.
Dentro del ejercicio de recuperación de un episodio histórico, Grandes concede
protagonismo a la mujer. El segundo gran objetivo que podemos identificar en la novela es el de
reconocer, a través de Inés y de los personajes femeninos que la rodean, el trabajo de las mujeres
durante la Guerra Civil y el franquismo, ya que no parece haber un reconocimiento, ni por parte
de sus propios compañeros, ni tampoco por parte de la historia oficial. Aunque Inés lleva a cabo
su lucha desde la retaguardia de los fogones, su participación en la causa es tan importante como
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la de los hombres, a pesar de que la historia no se lo haya reconocido. La experiencia de Inés
coincide con el testimonio de personas reales, como el de Clotilde Alonso, quien afirma lo
siguiente: “Las mujeres hemos sido una pieza clave en toda la lucha antes de la guerra, en la
guerra y en la clandestinidad” (Romeu 142-43), y añade: “No se trata sólo de la mujer que ha
luchado en la política, en el sindicato o atendiendo con su solidaridad a los presos, sino que ha
habido muchas mujeres a las que no se las conoce y que son ignoradas en España entera y que
han trabajado muchísimo” (Romeu 142-43). De esta afirmación, que nos recuerda
inevitablemente al personaje de Inés, puede entenderse que cualquier avance en la resistencia
antifranquista no podría ser explicado sin la contribución de las mujeres, y está en la voluntad de
Grandes reconocer su esfuerzo y sacrificio. Finalmente, la labor que realiza la autora al dar voz a
las mujeres y visibilizar su situación constituye un ejercicio de solidaridad femenina en sí
mismo, no muy distinto de aquellos que observamos en las páginas de su novela, en tanto que en
todos apreciamos un gesto de empatía y el deseo de impactar positivamente en la vida de las
mujeres. Esto ocurre, además, en dos direcciones. De un lado, dando a conocer las dificultades
que atravesaron las mujeres durante la Guerra Civil y el franquismo y reconociendo su trabajo a
partir de la historia de un personaje ficticio que viene a representarlas a todas. De otro, dejando
entrever muchas de las injusticias sociales que afectan directamente a la mujer y denunciando
que sigan produciéndose en la actualidad. La literatura se convierte entonces en un instrumento
capaz de concienciar al público lector sobre cuestiones que hunden sus raíces en el pasado
histórico.
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CAPÍTULO III

ENTRE LA MISERIA Y EL ABUSO. SER MUJER EN LA ESPAÑA DE FRANCO, EN LAS
TRES BODAS DE MANOLITA
Con el tiempo comprendí que la alegría era
un arma superior al odio, las sonrisas más útiles,
más feroces que los gestos de rabia y desaliento.
Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita

Introducción

Como ya sucediera en Inés y la alegría, la (re)construcción de la mujer del franquismo
ocupa en Las tres bodas de Manolita (2014) un lugar fundamental. En esta entrega, la autora
realiza una revisión pormenorizada de los personajes femeninos con el objetivo de rescatar del
olvido episodios que resultan fundamentales para comprender la evolución histórica y social de
la nación, dando visibilidad a las víctimas de la dictadura franquista y, en particular, a las
mujeres. A través de un abanico de personajes diversos, la autora reivindica la importancia de la
mujer en el desarrollo de la historia del siglo XX español, al tiempo que denuncia, desde un
planteamiento feminista, diferentes situaciones de discriminación de género que siguen
repitiéndose en la actualidad.
Siguiendo la estrategia narrativa que caracteriza a todos los Episodios de una guerra
interminable, Grandes se sirve de acontecimientos reales a partir de los cuales teje un entramado
literario con el fin de recrear una reconstrucción verosímil del pasado. Para ello, se nutre de una
cantidad ingente de fuentes historiográficas y testimoniales las cuales documenta en una nota que
incluye al final de cada novela, en la que informa al lector del proceso escriturario. Así, en la
base del relato de Las tres bodas de Manolita encontramos algunos testimonios reales que
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aparecen enmarcados dentro de la ficción. Uno de ellos es el de Isabel Perales, que fue explotada
laboralmente por las instituciones franquistas en un colegio de monjas. La autora rescata la
historia de esta mujer a través del personaje que da vida a la hermana de la protagonista. En una
entrevista para el diario 20 minutos, Grandes narra su primer encuentro con Isabel Perales: “La
conocí en Rivas en un homenaje a los republicanos … y me hizo una pregunta a bocajarro: ¿tú
qué sabes de los niños esclavos de Franco? Y yo dije: nada” (20 minutos). Impresionada al no
tener constancia de este tipo de historias, 60 Grandes alerta en la nota de la autora sobre el
desconocimiento que existe en la sociedad española acerca de experiencias como la de Perales,
justificando así la necesidad de recuperar su historia y agradeciendo un testimonio sin el cual,
como ella misma reconoce, la propia novela no hubiera sido posible (749). Otro de los
testimonios reales que explican la aparición de esta novela es la obra de Juana Doña Querido
Eugenio, que inspira el personaje del cura de la cárcel de Porlier. Sobre este texto, la autora
asegura que “cuando encontr[ó] en sus páginas la figura de aquel capellán que se forró durante
años, organizando cinco ‘bodas’ al día -dos mil pesetas, diez kilos de pasteles, diez cartones de
tabaco, una espectacular mina de oro fundada en la desesperación de los presos y sus familias-,
sup[o] que algún día escribiría una novela sobre ese tema” (750). Finalmente, otro de los
personajes imprescindibles que encontramos en Las tres bodas de Manolita es el comisario de
policía Roberto Conesa, apodado “el Orejas.” La ausencia de información que existe sobre este
delator que hizo carrera en los calabozos de la Dirección General de Seguridad no le impide a la
autora recrear un personaje a través del cual nos adentramos en el sistema punitivo del
franquismo. Definido por Grandes como “el torturador, y maestro de torturadores más célebre de
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La sorpresa que siente la autora al descubrir estas historias se explica si tenemos en cuenta que es licenciada en
Geografía e Historia, aunque durante sus años universitarios no estuvo expuesta a este tipo de testimonios.
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la dictadura,” (751)61 este personaje nos traslada a la etapa más oscura de la Transición, contexto
que aprovecha la autora para insertar una crítica acerca del blanqueamiento de las instituciones
franquistas durante este tiempo. Así, en las últimas páginas de la novela, un par de años después
de la muerte del dictador, la familia de Manolita recibe por televisión la noticia de que Conesa
iba a ser condecorado con la Medalla de Oro al Mérito Policial (732). Este episodio no solo
revela la impunidad que envuelve a los delitos del franquismo, sino que también pone en duda
las garantías de un estado democrático que se resiste a condenar su pasado dictatorial. Ante la
ausencia total de procesos judiciales que depuren responsabilidades políticas, Grandes decide
tomarse la licencia de hacer justicia en su novela, denunciando la impunidad de la que han
gozado en democracia personajes como Conesa. La opinión política de la autora se adivina a
través de episodios como este, expresándose abiertamente en su faceta como columnista del
diario El País. Así, en una columna del 2012 titulada “Lo específico,” Grandes se lamenta de que
en España, los crímenes del franquismo, no sean investigados (Herida 265-66) y, en otras, como
“Preguntas” y “Difícil,” del 2010 y 2015 respectivamente, acusa directamente a la justicia de
dejar de lado a las víctimas del franquismo (Herida 259-60, 241-42).62
En suma, la labor de documentación histórica sobre la que se edifica la obra literaria de
Grandes obedece al deseo de remediar el desconocimiento histórico y, en particular, de dar a
conocer aquellos acontecimientos que tienen que ver con la contribución de la mujer. Así,
podemos pensar en estas novelas como en una especie de repositorio en el que cobran vida las
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Siendo comisario de policía, Roberto Conesa tuvo a su servicio a Antonio González Pacheco, más conocido como
Billy el Niño, otro de los grandes torturadores del franquismo. Este hecho también se recoge en la novela: “En
aquellos calabozos mandan ahora sus cachorros, entre quienes pronto destaca Luis Antonio González Pacheco, alias
Billy el Niño, policía, torturador y asesino, dispuesto a mancharse las manos de sangre para complacer a su maestro,
que tiene mejores planes para sí mismo” (724).
62
Para referenciar las columnas de opinión de Grandes nos serviremos de su aparición en La herida perpetua, donde
se recopilan las columnas publicadas entre 2008 y 2018. Para aquellas que se publicaron a partir del año 2018 o que
no aparecen en La herida perpetua, se citará la fuente de El País.
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historias de gente común que han quedado sepultadas por el discurso historiográfico tradicional.
Las tres bodas de Manolita, por consiguiente, no podría entenderse sin testimonios como el de
Isabel Perales o el de Juana Doña. No obstante, ésta no es una novela sobre experiencias
individuales, sino que, más bien, la suma de todas esas experiencias proyecta un tipo universal de
mujer que, en palabras de la propia autora, representa “el valor de una generación que encontró
maneras de salir a flote, de progresar y vivir con dignidad, partiendo de la más despiadada de las
penurias” (749).
Entre las contribuciones académicas que han estudiado esta novela cabe destacar aquellas
que tienen como objeto de estudio la representación de la mujer. Así, en un artículo titulado
“Cuerpos femeninos, cuerpos vejados en Las tres bodas de Manolita,” Angélique Pestaña analiza
las estrategias de sometimiento utilizadas por el Ejército y por la Iglesia para controlar y/o
castigar a la mujer en diferentes espacios. Por ejemplo, la autora explora la manipulación
ideológica que tiene lugar en los colegios de monjas, en los que se adoctrina a las hijas de los
rojos. Asimismo, atiende al trabajo que realizan las internas de estos colegios como mano de
obra esclavizada para redimir las condenas de sus padres. En cuanto a la represión ejercida por el
Ejército, la autora se centra en el trato que reciben las mujeres de preso cuando van a visitar a sus
familiares a la cárcel, o en la violencia sexual que sufren las mujeres del bando republicano. De
este modo, nos dice Pestaña, a través de los personajes femeninos que aparecen en la novela
“vemos cómo un sistema vejó a mujeres por tener un vínculo familiar con los perdedores” (13),
evidenciando el ejercicio represivo que se mantuvo durante gran parte de la dictadura. 63
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Para más información sobre la intervención de la Iglesia católica en el control de las normas de conducta moral y
la expurgación de los pecados de los rojos durante la posguerra puede consultarse el capítulo VI de La Iglesia de
Franco, de Julián Casanova (235-82).
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Otro acercamiento a tener en cuenta es el de Cristina Ruiz Serrano, que analiza la
estrategia narrativa utilizada por Grandes en la representación de la figura de la miliciana. Según
esta autora, Grandes logra transformar la visión que de la misma se tenía dentro del imaginario
cultural español. El proceso de recuperación y revisión de la memoria histórica que ejerce
Grandes da como resultado una nueva representación de la figura de la miliciana. A través de sus
novelas, asegura Ruiz Serrano, Grandes revaloriza y reconoce el trabajo de aquellas mujeres que
“lucharon en la España de los años 30 por adquirir los derechos y la igualdad que les habían sido
vedados durante siglos por su condición femenina y que, tras el efímero periodo de avance social
que proporcionó la República, vieron extinguirse en las zonas franquistas durante la guerra y en
toda España con la imposición de la dictadura” (2). Aunque Ruiz Serrano centra su análisis
principalmente en el personaje de Eladia, esta viene a representar a un personaje femenino
colectivo, pudiendo ser también portavoz de la experiencia de otras mujeres, como Isabel Perales
o la propia Manolita.
En la misma línea se sitúa el estudio de Lorraine Ryan, que comparte con Ruiz Serrano la
idea de que los personajes femeninos que encontramos en la novela desafían la idea tradicional
de mujer. Para esta autora, la construcción de géneros divergentes presentes en Las tres bodas de
Manolita debe ser entendida, por lo tanto, como una estrategia de resistencia. En otras palabras,
todos aquellos personajes cuyas actitudes y conductas transgreden el discurso heteronormativo
del régimen se ubican dentro de un espacio de resistencia, no solo al franquismo, sino también al
patriarcado, y lo hacen en consonancia con una mentalidad más contemporánea. En cuanto a la
caracterización de la mujer, Ryan ha sabido observar el carácter resiliente con el que la autora
dota a algunos de sus personajes femeninos, concluyendo que “Grandes rewrites women’s postwar roles to permit them more agency as the breadwinners, albeit inadequate, of the private
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sphere, and as independent of male economic and gendered authority” (102). 64 Efectivamente, la
construcción de mujer presente en la novela debe mucho a las ideas sobre la mujer que maneja la
sociedad actual. Y es que los personajes femeninos de las novelas de Almudena Grandes están
irremediablemente influidos por las reivindicaciones del movimiento feminista, pues comparten
con la mujer moderna características fundamentales, como su determinación por ser libres e
independientes. Del mismo modo, la solidaridad femenina que se sitúa como uno de los pilares
del feminismo contemporáneo está representada en la novela a través de las relaciones entre
personajes, tal y como señala Ryan, al decir que: “women’s attachment to each other is
fundamental to the construction of a strong female identity in a patriarchal society” (106). 65
Más de 200 personajes vertebran las páginas de Las tres bodas de Manolita. La
protagonista, Manolita Perales García, es una joven sin convicciones políticas cuya vida se ve
sacudida por el estallido de la guerra. La señorita “Conmigo No Contéis,” apodo que, de entrada,
sugiere una falta de compromiso -con la causa antifranquista, en este caso-, se verá involucrada
en política mucho más de lo que hubiera deseado, hasta el punto de que su colaboración con
dicha causa se vuelve imprescindible, descubriéndonos a una mujer valiente y luchadora; una
verdadera superviviente. El fusilamiento de su padre, y la detención de su madrastra la arrojarán
a un Madrid ceniciento que coloca cuatro hermanos pequeños a su cargo, mientras un quinto,
más mayor, se esconde de la policía por su vinculación política a las Juventudes Socialistas
Unificadas (JSU). Se trata de Toñito, o Antonio “el guapo.” Más comprometido políticamente
que ella, y menos sacrificado para la vida cotidiana, Toñito es incapaz de comprender las
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[Grandes reescribe los roles de la mujer de la posguerra permitiéndoles tener más margen de acción como sostén
familiar dentro de la esfera privada, y como mujeres independientes de la autoridad económica y de género
masculina]. Traducción propia.
65
[El afecto entre las mujeres es fundamental para la construcción de una identidad femenina fuerte en una sociedad
patriarcal]. Traducción propia.
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dificultades de sacar adelante una familia. Resulta imposible negarle un favor a Antonio “el
guapo” y precisamente ahí, en un favor que éste le pide a Manolita, es donde encontramos la
explicación para el nombre de esta novela. La joven debe visitar a un preso de la cárcel de
Porlier con el objetivo de hacerle llegar, escondido en su moño, un papel con el dibujo de una
multicopista estropeada. De esta manera, Silverio, que así se llama el preso capaz de arreglar
todo con “dos horquillas y una goma” (221, 241), podrá darle la clave que haga funcionar la
máquina con la que el partido seguirá imprimiendo propaganda antifascista desde el exterior. Es
aquí donde comprendemos la verdadera naturaleza de las bodas de la cárcel de Porlier, un falso
teatro sostenido por la corrupción eclesiástica:
Doscientas pesetas, un kilo de pasteles y un cartón de tabaco por cada pareja, todo
multiplicado por dos, porque si no había padrinos, no había boda. Era muy caro pero,
desde hacía unos meses, por cuatrocientas pesetas, dos kilos de pasteles y dos cartones de
tabaco, dos mujeres podían comprar una hora a solas para encontrarse con dos presos de
Porlier ... No hacía falta aportar papeles, no se celebraba ninguna ceremonia y no
quedaba constancia alguna de aquellos simulacros de matrimonio. (241)
Manolita accede a la petición de su hermano y se dirige a la cárcel de Porlier para
“casarse” con Silverio. Lo hará en dos ocasiones, que no sirven para poner en funcionamiento las
multicopistas, pero que siembran la semilla del amor entre los dos jóvenes. Sobre la tercera boda
no vamos a dar detalles, para mantener la intriga de aquellos potenciales lectores que un día se
perderán entre las páginas de Las tres bodas de Manolita. Lo que sí podemos adelantar es que
esta trama, que promete una historia llena de giros inesperados y aventuras vertiginosas, es solo
una excusa para narrar la verdadera historia que llena las páginas de la novela de Grandes: el día
a día de una chica de barrio que tiene que arreglárselas para sobrevivir en tiempos difíciles, y
que, sin grandes heroicidades pero con muchas peripecias, se abre paso en la miseria de la
primera posguerra.
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En lo que sigue, exploraremos la representación de los personajes femeninos de Las tres
bodas de Manolita, y lo haremos desde el convencimiento de que Grandes reivindica el papel
fundamental de la mujer en la resistencia antifranquista. Entendemos por “resistencia
antifranquista” el conjunto de prácticas y actitudes adoptadas por los opositores del régimen
cuyo objetivo es el de resistir o, si se prefiere, sobrevivir, dentro del contexto de la dictadura. Así
lo entiende también Giuliana Di Febo, para quien la resistencia antifranquista incluye “formas de
participación vinculadas al ámbito doméstico y a la ‘supervivencia’, sustraídas a la etiqueta de
‘apoyo’ a la lucha general” (“Resistencias” 154). Por lo tanto, vamos a referimos no solamente a
mujeres que participaron activamente en la lucha política, sino también a mujeres corrientes que
hicieron enormes esfuerzos y sacrificios para salir adelante en tiempos que fueron difíciles para
todos, pero muy especialmente para la mujer. Es la intención de la autora rendir homenaje a
todas aquellas mujeres anónimas que, independientemente de su interés por lo político,
resistieron casi cuatro décadas de franquismo, y son las madres y abuelas de los españoles de
hoy. Por otro lado, el estudio de los personajes femeninos que aparecen en Las tres bodas de
Manolita nos permite dibujar un bosquejo sobre la situación de la mujer durante la primera
posguerra desde diferentes perspectivas. Asimismo, la reconstrucción de las experiencias
femeninas que encontramos en la novela estará en continua conversación con la situación que
atraviesa la mujer española en la actualidad, de manera que una nos remitirá inevitablemente a la
otra. Para facilitar el análisis de la novela, dividiremos este capítulo en tres bloques. En primer
lugar, exploraremos el papel y la participación de la mujer en la resistencia antifranquista, así
como la percepción que tenía el hombre la misma; en segundo lugar, abordaremos la
discriminación y los abusos que sufre la mujer y que se concentran, de manera muy
evidentemente, en la cosificación del cuerpo femenino; y en tercer lugar, visitaremos los
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espacios en los que se gesta una suerte de solidaridad femenina, prestando especial atención a la
cola de la cárcel, donde tiene lugar un proceso de retroalimentación de esperanzas y ánimos para
una figura que nace en la posguerra y cuya existencia se va a prolongar durante toda la dictadura,
la mujer de preso.
El papel de la mujer en la resistencia antifranquista

Las tres bodas de Manolita no es una novela que se caracterice por incluir una gran
cantidad de información relativa a fechas, nombres y acontecimientos históricos. Es evidente que
la autora desea evitar que el lector se sienta abrumado por demasiados detalles de carácter
historiográfico, de cuya recopilación se han encargado ya otros textos de distinta naturaleza. Esta
novela opta más bien por prestar atención a la historia desde abajo, integrando la visión de
personas anónimas cuyas vidas cotidianas nunca aparecen en los anales de la historia. En este
sentido, la visión que ofrece Grandes en sus Episodios de una guerra interminable sobre este
periodo de la historia de España está en sintonía con el concepto unamuniano de “intrahistoria,”
con el que el autor vasco se refiere a una capa eterna y silenciosa conformada por la historia de
personas desconocidas que subyace a lo conocido históricamente. 66 En otras palabras, Grandes
rescata la vida intrahistórica de personajes que conforman las profundidades oceánicas de la
historia, presentándonos una visión alternativa pero real de España, en contraposición a la
versión oficial de la historia, que se encuentra en la superficie y de la que se encargan los
historiadores. Bajo esta premisa, la presencia en Las tres bodas de Manolita de tramas políticas,
como la infiltración de Manolita en la cárcel para poner en marcha una multicopista, si bien sirve

Sobre el concepto unamuniano de “intrahistoria,” se puede consultar la obra de Miguel de Unamuno, En torno al
casticismo.
66
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para vertebrar la trama, acaba convirtiéndose en un factor circunstancial, enfocándose la atención
en las dificultades que atraviesan los diferentes personajes.
La intención de Grandes de rendir homenaje a las grandes olvidadas del conflicto, las
mujeres, se descubre a través de sus personajes femeninos. Como hemos indicado anteriormente,
la protagonista de Las tres bodas de Manolita es una mujer sencilla, que no muestra interés por
la política. A través de este personaje, la autora trata de poner la atención sobre varios asuntos.
Por un lado, el desinterés de Manolita hacia la política pone de manifiesto, tal y como señala
Mangini, que muchas de las mujeres que defendieron la República carecían de una conciencia
feminista definida: “Most of these women do not express any feminist consciousness, though
they do provide information that permits us to envision their ‘flash of freedom’” (57). 67 Nuestra
protagonista tiene solo 16 años cuando acaba la guerra, por lo que su falta de compromiso
político puede atribuirse también al momento tan prematuro de su vida en el que se encuentra al
estallar la guerra y la enorme responsabilidad -inabarcable para una joven de su edad- que hereda
como consecuencia de la misma. Por otro lado, la experiencia de Manolita revela la necesidad
que, una vez acabada la dictadura, sentían estas mujeres por contar su experiencia y sublevarse
ante una situación de olvido generalizado. En palabras de Mangini, “they [women] need to tell
their stories, especially their rebellion against a rigid social structure, their frustration as citizens
who came to recognize that they had been kept from being part of the public sector, and the loss
of liberty that engulfed them at the end of the war” (57-58).68 Esta cita sugiere que, si bien las
mujeres del contexto de la Guerra Civil y el franquismo no poseían una fuerte conciencia
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[La mayoría de estas mujeres no tiene conciencia feminista, aunque sí nos dan la información que nos permite
vislumbrar su ‘destello de libertad’]. Traducción propia.
68
[Ellas (las mujeres) necesitan contar sus historias, especialmente su lucha contra una estructura social rígida, su
frustración como ciudadanas que sabían que se les había privado de formar parte de la vida pública y la pérdida de
libertad que les esperaba al final de la guerra]. Traducción propia.
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feminista, sí eran conscientes de la falta de libertades de la que eran víctimas.69 La propia autora,
consciente de que muchas de las mujeres que crecieron durante la dictadura llevan ahora a cabo
un ejercicio de reflexión acerca de su propia situación como víctimas de discriminación de
género, hace la siguiente consideración: “La toma de conciencia personal de miles de mujeres
que hasta ahora nunca se habían planteado cómo se sentían, si habían sufrido o no, cómo, cuándo
y en qué grado, violencia o discriminación a lo largo de sus vidas, es lo que hace del feminismo
una lucha verdaderamente imparable” (“Lucha”).
En este apartado, nos concentraremos en la labor que desempeñan algunos de los
personajes femeninos en la resistencia antifranquista. Al pensar en la participación de las mujeres
en la resistencia, tal vez se nos venga a la mente la imagen de una miliciana uniformada
cargando en su hombro un fusil. La colaboración militar de las mujeres en el frente de batalla
republicano fue, en términos generales, minoritaria y breve. Sin embargo, la figura de la
miliciana ha despertado la curiosidad de la academia, que considera necesario indagar en el papel
que desarrolló en el conflicto. Así, Ruiz Serrano explica los motivos que impulsaron la
participación de la mujer en la lucha armada argumentando que:
A pesar del arraigado tradicionalismo y la profunda religiosidad que impregnaba la
estructura social provocando un fuerte rechazo al cambio en amplios sectores de la
sociedad, muchas mujeres [tomaron] la decisión de luchar en los frentes o colaborar en la
resistencia armada conscientemente desde su identidad de mujer y arropadas por sus
derechos, en un desafío revolucionario, radical, para el que, sin embargo, la sociedad
española no estaba preparada, incluso en las zonas republicanas y en los partidos de
izquierdas. (7)
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Esto se puede vincular con la reivindicación feminista de la actualidad -al estar caracterizada ésta por una mayor
conciencia social-, especialmente si tenemos en cuenta que Grandes está narrando la historia de Manolita para un
lector moderno, capaz de establecer una conexión con el momento actual, pues es testigo de las desigualdades de
género que siguen afectando a las mujeres en el presente.
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Al margen de los casos de mujeres milicianas, cuya representación numérica se
desconoce,70 si entrásemos a valorar la actividad de las mujeres dentro de la lucha armada,
podríamos indicar que la mayoría de estas milicianas, lejos de combatir en igualdad de
condiciones con el hombre, ocupaban una posición secundaria, debido a que sus propios
camaradas reservaban para ellas las labores auxiliares. Además de esto, como indicábamos en el
capítulo anterior, la imagen de la miliciana sufrió la degradación de sus propios compañeros que,
con frecuencia, valoraban más los atributos sexuales de sus compañeras, a la vez que ponían en
duda la capacidad de las mujeres para formar parte de la lucha armada. En la novela, la
descripción de Eladia apunta precisamente a esta idea: “La imagen de Eladia vestida de
miliciana, con aquellos pantalones que le sentaban tan bien como las batas de cola, no pasaba de
ser una estampa pintoresca de consecuencias en teoría temibles, pero excitante e inofensiva en la
práctica” (227). Más adelante, y en la misma línea, Antonio se dirige a ella en estos términos:
“Estás tan buenísima que metes más miedo con el canalillo que con la pistola” (227). Nótese que
la deslegitimización de la mujer viene, en este caso, de un compañero republicano, quedando no
tan lejos de la visión conservadora que considera a la mujer un elemento decorativo, también
observable en la derecha. 71
La labor de la mujer dentro de la resistencia antifranquista ha sido exhaustivamente
examinada, entre otras, por Mary Nash y Giuliana Di Febo. Ambas coinciden en señalar que, en
la defensa de los intereses del gobierno de la República, históricamente se ha otorgado menos

Mary Nash estima que hubo unas 200 mujeres que participaron en el frente de guerra (“Women” 275), mientras
que Lisa Lines estima que superaron el millar (55).
71
Sin embargo, y a pesar de lo que se ha acostumbrado a pensar, también hubo en el bando nacional mujeres que
tomaron parte en la lucha armada, como las mujeres de la quinta columna y los “ángeles azules” de la Falange. En
contra de la tendencia a creer que las mujeres de izquierdas fueron las únicas que participaron activamente en el
conflicto, Sofía Rodríguez López propone que “las mujeres de cualquier ideología se movieron con especial fluidez
en los medios clandestinos” desarrollando labores de espionaje o, en el caso de las mujeres del bando sublevado,
llegando incluso liderando varias redes quintacolumnistas repartidas por diferentes ciudades del país (540).
70
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importancia a la función auxiliar y menos espectacular que desarrollaban las mujeres que a la
que llevaban a cabo los hombres. Así, Di Febo afirma que “los ámbitos y los acontecimientos en
los que se ha materializado la resistencia femenina se consideraban como complementarios a los
de los hombres,” lo cual también explica una “falta de visibilidad en la historiografía”
(“Resistencias” 154). La división de responsabilidades en función del género que hubo durante el
conflicto está en sintonía con la consigna “Hombres al frente, mujeres a la retaguardia,”
impulsada por el gobierno de Largo Caballero que, en 1936, decretó el desplazamiento de las
mujeres del frente a la retaguardia como medida preventiva para minimizar la propagación de
enfermedades venéreas en el frente de batalla (Nash, Rojas 67). De nuevo, observamos que el
bando republicano acaba adoptando una actitud semejante al bando nacional respecto al lugar
que deben ocupar las mujeres en el conflicto. Sin embargo, estas autoras insisten en subrayar la
importancia del papel de las mujeres en este periodo, ante la falta de reconocimiento que
sufrieron tanto por parte de sus compañeros como por parte de la historia, tal y como sugiere la
siguiente afirmación de Nash: “It was their mundane efforts, in the long run, that enabled the
civilian population to survive and resist in the grim circumstances of war, bombardments,
unemployment, shortages, restrictions and hunger” (Defying 120).72 Rendir homenaje a las
mujeres olvidadas de la Guerra Civil y la dictadura, así como reconocer y valorar su papel en el
desarrollo de los acontecimientos históricos de este periodo es uno de los objetivos que
encontramos en la base del proyecto de los Episodios de una guerra interminable.
En Las tres bodas de Manolita, además de la caracterización sexualizada de la Eladia
miliciana que hemos descrito arriba, observamos también el mismo trato discriminatorio hacia
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[A largo plazo, fueron sus esfuerzos mundanos (los de la mujer), los que permitieron a la población civil
sobrevivir y resistir a la grave situación de guerra, a los bombardeos, el desempleo, la escasez, las restricciones y el
hambre]. Traducción propia.
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mujeres que no ocupan un papel militar dentro de los grupos que organizan la resistencia. Por
ejemplo, en las reuniones clandestinas que Antonio Perales García organiza en su casa con los
miembros del partido, la participación de Manolita consiste en hacer de asistenta del hogar: “Me
tocaba a mí vaciar los ceniceros, retirar los vasos, pasar una bayeta por el cristal de la mesa
camilla y mullir los cojines a toda prisa, nunca tanta como para convencer a María Pilar (su
madrastra) de que allí no había pasado nada” (36-37). No es que Manolita quiera ocupar una
posición de mayor poder en estas reuniones. Más bien, su deseo es que se celebren con premura
y acaben lo antes posible, porque no cree que con ellas se vaya a conseguir nada. Sin embargo,
su ayuda es fundamental para el desarrollo de las reuniones políticas de su hermano. De igual
manera que Manolita no cree en la causa por la que luchan Antonio y sus camaradas -para ella no
dejan de ser simplemente “buenos chicos” que piensan que van a cambiar el mundo-, aquel no
respeta el trabajo doméstico de la joven, lo que, unido a su desarraigo político, le lleva a
granjearse el apodo de La señorita Conmigo No Contéis, por su postura de no intervención en los
asuntos de índole política en los que se involucra Toñito. Vemos aquí una corriente de descrédito
en dos direcciones: Manolita, que no cree que la lucha política de su hermano vaya a dar sus
frutos y Antonio, que no cree que el trabajo que realiza su hermana sea meritorio. La situación
empezará a cambiar a partir de marzo de 1939, cuando, de cara a la perspectiva de una guerra
perdida, Antonio se esconda en un local de espectáculos en el que su novia, Eladia, y su mejor
amigo, La Palmera, actúan bailando flamenco. Es allí donde Antonio le pide a Manolita que
visite la cárcel de Porlier y se ponga en contacto con Silverio. La joven, que al principio se niega,
acaba aceptando ante la insistencia de su hermano y contribuyendo, de nuevo, a la causa
republicana. La señorita Conmigo No Contéis es un peso que Manolita cargará a sus espaldas
durante buena parte de la novela, porque el entorno que la rodea, y esto incluye también el
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entorno republicano, no valora el trabajo y esfuerzo personales que la joven lleva a cabo en su
vida cotidiana, familiar y doméstica, lo que queda reflejado en uno de sus pensamientos:
Eso era lo que pensaba mi hermano mientras vivía como un pachá, un convaleciente
mimado, protegido por media docena de mujeres, que dormía en la cama de Eladia,
comía bien, bebía mejor, fumaba gratis y no sabía cómo era mi vida. Por eso, la señorita
Conmigo No Contéis seguía siendo yo, no él. (78)
Manolita denuncia la falta de empatía de su hermano hacia su situación, la larga y eterna
lucha de quien no comprende que trabajar fuera de casa para poder mantener a sus hermanos es
más importante para ella que la lucha política. Además del trabajo fuera de casa, la mujer realiza
un trabajo doméstico, rutinario, y ambos quedan ensombrecidos por la lucha política de la que se
encarga el hombre, que se ve a sí mismo como el verdadero héroe de su tiempo. En la misma
línea, encontramos una reflexión semejante cuando Manolita describe a uno de los compañeros
de su hermano, Roberto “el Orejas,” a quien, por cierto, debe la joven su apodo:
Claro que, por mucho y muy alto que gritara ¡muerte al fascismo!, el Orejas no tenía que
levantarse a las seis de la mañana para poner el cocido en el fuego, ni despertar a Isabel
para dejarla encargada de los pequeños, ni abrir el almacén de la calle Hortaleza a las
ocho en punto, ni cerrarlo a la una y media para volver a casa corriendo a recoger tres
tarteras, ni llevarle una a su padre y otra a su hermano a sus respectivos cuarteles para
liquidar la suya de pie, en la trastienda, tres minutos antes de abrir otra vez, ni llegar a su
casa a media tarde para encontrárselo fumando con sus amigos en el cuarto de estar. El
Orejas no había tenido que abandonar a los catorce años un trabajo que le gustaba para
hacerse cargo él solo de los trabajos de los demás. Todo eso le había pasado a la tonta de
Manolita, al Orejas no. (39)
Estos pensamientos que se cruzan en la mente de Manolita descubren una situación
desigual en cuanto a los roles que desempeñan mujeres y hombres en la lucha antifranquista.
Esta situación pone de relieve que los avances en materia de igualdad de género que prometían la
Segunda República y la Constitución de 1931 chocaban constantemente con la inmadurez social
de los hombres republicanos, que no parecían estar preparados para adaptarse al cambio y dejar
que la mujer abandonase el ámbito doméstico. A través de una situación que el lector puede
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reconocer en la sociedad actual, la autora trata de llamar la atención sobre un fenómeno que
sigue siendo problemático a día de hoy. En Defying Male Civilization: Women in the Spanish
Civil War, Mary Nash pone en contexto la situación de la mujer española a principios del siglo
XX, hablando de una ideología patriarcal que constriñe a las mujeres al ámbito doméstico: “The
severe constraints placed on the female population in cultural, economic, and social arenas were
due in large part to the predominant ideology of domesticity which reinforced male supremacy,
the sexual division of labor, and the restriction of female activities to private sphere” (7). 73
En la novela, Manolita se convierte en un personaje prototípico para representar el
conflicto de la mujer por ajustarse al modelo de feminidad de su tiempo, según el cual, su papel
principal era ocuparse del bienestar de su familia, así como de cuidar y mantener en orden el
hogar familiar. Sobre el rol de la mujer en esta época, Nash señala lo siguiente: “Women were to
be self-effacing and submissive with total loving dedication to their children and husbands or
parents, but they were also to be functional in their efficient management of the home” (Defying
11).74 Sin embargo, el encarcelamiento de su padre y su madrastra, sumado a la huida de su
hermano Antonio al estallar la guerra, obligan a Manolita a cargar con el peso de la economía
familiar, una situación cada vez más frecuente que hizo que “muchas mujeres pasar[a]n a
convertirse en verdaderas cabezas de familia, subvirtiendo así, en la práctica, el discurso de la
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[Las severas restricciones que se le impusieron a la población femenina en el ámbito cultural, económico y social
se debieron, en gran parte, a la ideología predominante de la domesticidad, que reforzó la supremacía masculina, así
como la división sexual del trabajo y la restricción de las actividades femeninas a la esfera privada]. Traducción
propia. A pesar de que la situación de la mujer ha evolucionado en terreno de igualdad, en la actualidad todavía se
mantienen las grandes estructuras que privilegian al hombre a las cuales está apuntando Nash al contextualizar la
situación de la mujer a principios del siglo XX. Por ejemplo, en lo relativo a la percepción que se tiene del trabajo
del hogar, Marina Bettaglio señala que las tareas domésticas “quedan invisibilizadas y devaluadas frente al empleo
masculino que, debido a su poder monetario, goza de prestigio social” (72). Parece, por lo tanto, que la autora de Las
tres bodas de Manolita busca subrayar las similitudes que pueden establecerse entre la discriminación de género de
la actualidad y la que sucedía a principios de siglo como síntoma de una sociedad que aún debe trabajar duro en su
camino hacia la igualdad de género.
74
[Las mujeres debían ser humildes y modestas, con total dedicación a los hijos, el marido o los padres, pero al
mismo tiempo, debían ser funcionales en su gestión eficiente del hogar]. Traducción propia.
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domesticidad femenina impulsado por el régimen franquista” (Mendiola Gonzalo 91). Pero,
además, también recae sobre ella la responsabilidad del cuidado doméstico. A través de las
dificultades con las que la protagonista debe lidiar diariamente para compaginar sus tareas dentro
y fuera de casa, se inserta una crítica sobre una situación que sigue afectando a muchas mujeres a
día de hoy, la conciliación familiar. Bettaglio denuncia la situación a la que se enfrenta la mujer
moderna, argumentando que el sistema patriarcal ha depositado sobre ella toda la carga de los
cuidados familiares, privándola así de oportunidades laborales de las que el hombre sí puede
disfrutar. Esta denuncia social que encontramos en la novela solo puede explicarse dentro de un
momento de reivindicación feminista que advierte sobre la posible vuelta atrás en materia de
derechos para las mujeres, agravada por la “creciente desigualdad, precariedad, marginación,
pobreza y violencia que caracterizan el contexto actual” (Bettaglio 71). En este contexto de auge
del feminismo, Grandes señala la necesidad de unir a las mujeres en torno a una causa común,
que les permita sumar fuerzas y revelarse en contra de la situación de desigualdad de género. En
su columna “Huelga”, que escribe con motivo de la celebración del 8 de marzo, la escritora
declara que “las mujeres no hemos hecho otra cosa que trabajar y trabajar, cada una por su
cuenta, eso sí, desconectadas, aisladas, hasta llegar a una situación tan injusta como la que
padecemos” (Herida 289-90). A través de lo que narra en Las tres bodas de Manolita, Grandes
establece una conexión entre el conflicto que atraviesa la mujer de la posguerra y la lucha que en
la actualidad sigue librando, lo cual apunta a que, si bien el sistema de gobierno ha cambiado, en
la práctica, las expectativas de la sociedad sobre los deberes de la mujer no lo han hecho tanto.
Como indicábamos más arriba, la autora aborda el papel de la mujer en la resistencia
antifranquista con una doble intención. Por un lado, hay un claro interés por recuperar la historia
de la mujer española desde la Segunda República para poder entender su evolución a lo largo del
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siglo XX y, en última instancia, su situación actual. Grandes aborda este asunto dando
reconocimiento al papel de la mujer dentro de la historia. Además, dado el interés de la autora
por las vidas anónimas, podríamos afirmar que las voces femeninas de la novela vienen a
representar la historia colectiva de todas las mujeres olvidadas. Es, como si dijéramos, una suma
de voces que relatan su experiencia a sabiendas de que la historia las ha olvidado. La ruptura
colectiva del silencio femenino adquiere aquí especial importancia: “The strength of these female
voices and many others is that they speak both as individuals who have lost their dignity,
privacy, democracy, freedom, and country and as part of a collective consciousness. They all
speak -some more clearly than others- as women who have experienced war and its aftermath”
(Mangini 65).75 A pesar de su abierta simpatía a la causa republicana, Grandes reivindica el
papel de la mujer sin pretensiones políticas dirigidas a enaltecer al bando republicano, ya que el
personaje de Manolita sufre la discriminación de personas vinculadas con la ideología
izquierdista, demostrando que la discriminación de género se dio en ambos lados. Finalmente,
Grandes quiere comunicarle al lector un mensaje de alerta sobre la situación de desigualdad que
atraviesa la mujer en la actualidad, utilizando para ello temas tan sensibles como la conciliación
familiar, o la violencia de género, que analizaremos en el siguiente apartado. A través de la
situación de Manolita y de las mujeres de su entorno, la autora quiere establecer una conexión
con problemas similares que siguen enfrentando las mujeres de hoy. No podemos pasar por alto
el hecho de que el lector de Las tres bodas de Manolita es un lector moderno y, como tal, debería
poder empatizar con la situación de desigualdad que sufren los personajes femeninos de la
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[La fuerza de estas voces femeninas y de muchas otras es que no solo hablan como individuos que han perdido su
dignidad, su privacidad, su democracia, su libertad y su país, sino también como la voz de la conciencia colectiva.
Todas ellas hablan -algunas más claramente que otras- como mujeres que han experimentado la guerra y sus
consecuencias]. Traducción propia.
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novela. En este sentido, sí podemos hablar de que en la novela existe un claro interés
patrocinador de la causa feminista.
El cuerpo de la mujer: abuso y maltrato

Otra de las cuestiones que más peso reciben dentro de la novela y que está ligada al
mensaje feminista que quiere introducir la autora, tiene que ver con la construcción de géneros
divergentes y con la violencia de género de la que son víctimas estas personas y, en concreto, las
mujeres. Para ilustrar esta problemática, Grandes introduce diversos episodios que contienen
situaciones de abuso dirigidos a denunciar la violencia que emana del sistema patriarcal, la cual
se concentra de manera muy evidente en el cuerpo de la mujer. Tanto es así que algunos autores
equiparan el cuerpo de la mujer con un frente de batalla (Joly 95). Si bien el objetivo principal de
la autora es describir la situación de marginación de la mujer, Grandes también incluye un caso
de discriminación por orientación sexual. Para esto introduce un personaje homosexual, la
Palmera, un joven que baila en el tablao flamenco junto a Eladia y que está enamorado de
Antonio. La incomprensión y el rechazo que encuentra en su entorno familiar le empujan a huir
de su pueblo andaluz y refugiarse en el bullicioso Madrid. Allí, al menos, puede expresar su
sexualidad, aunque esto sucede siempre dentro del ámbito privado. Sabemos que, en una
ocasión, la Palmera se acuesta con Antonio después de haber pasado una noche de fiesta. La
Palmera es consciente de que a la mañana siguiente, Antonio ignorará lo ocurrido, atribuyéndolo
no a una apetencia sexual propia sino, más bien, a lo que podría ser interpretado como un exceso
más de una noche de juerga entre amigos. Antonio, por su parte, considera que la Palmera es “un
mariconazo” (49), pues su orientación sexual y su performance de género no se corresponden
con una conducta heteronormativa, con lo cual, su anecdótico encuentro sexual no resulta
suficiente para que el joven entre a cuestionar su masculinidad.
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Por otro lado, dentro del contexto de opresión del que es víctima la mujer roja, su cuerpo
se convierte en la diana en la que se concentran todo tipo de abusos sexuales. El historiador
Julián Casanova advierte de que entre las causas que explican la violencia sexual contra las
mujeres en el contexto de la Guerra Civil y la posguerra “podían estar la de tener estrechos
vínculos familiares con militantes de las organizaciones revolucionarias, o la de haber dado un
paso más al frente de lo que la Iglesia y la gente de orden consideraban pertinente para ellas en
ese momento” (Violencia 168). Así lo entiende también Julio Prada Rodríguez, que diferencia
entre dos grupos de víctimas: uno primero en el que se incluyen mujeres “que transgredieron los
roles de género dominantes en la época y que, por consiguiente, resultaban antagónicas con el
paradigma de mujer que se va perfilando durante la guerra civil y la posguerra” (74), y un
segundo grupo conformado por mujeres que eran castigadas por “los comportamientos de sus
allegados varones o por actuar como soportes de los mismos” (75). La Guerra Civil arrojó a la
mujer a una situación de total desamparo y desprotección jurídica que se prolongó durante
décadas, y cuyos residuos aún resisten dentro de nuestra sociedad actual. 76 Esta situación de la
que es víctima la mujer es aprovechada en la novela por quienes saben que pueden sacar
provecho negociando con su cuerpo. Así, encontramos ejemplos que ilustran el acoso diario al
que son sometidas algunas mujeres. Podemos pensar en el casero de Manolita, dispuesto a
consentir que la joven se retrase en los pagos del alquiler a cambio de un intercambio sexual, o
en el hijo del panadero, que le regala panes si Manolita le enseña los pechos. Otro ejemplo lo
encontraríamos en los registros que los funcionarios de prisiones les hacen a las mujeres que
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Para un análisis pormenorizado de la situación de abandono legislativo que sufrieron las mujeres durante la
dictadura y de la evolución en materia de leyes de género que hubo a lo largo del franquismo, puede consultarse:
¿Eternas menores?: las mujeres en el franquismo, de Rosario Ruiz Franco.
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entran a casarse, en los que no faltan los tocamientos innecesarios y los comentarios
impertinentes:
Después de palparme con mucho detenimiento por encima, metió los dedos por debajo de
mi ropa y me acarició los muslos por delante, por detrás, por los lados, para deslizar
después las yemas bajo las gomas de las bragas, las copas del sostén, y recorrer mi
cintura, mis caderas, lentamente, sin levantar la cabeza. No me miraba, pero oí cómo iba
alterándose el ritmo de su respiración, inspiraciones atropelladas que desembocaron en un
jadeo que no se molestó en disimular. (382)
Ante la ausencia de derechos que les protejan de estos abusos de poder, las mujeres solo
cuentan con el apoyo y el consuelo mutuos que se profesan las unas a las otras. Para ello, tratan
de evadirse de lo que está sucediendo y piensan en algo que les ayude a soportar esta situación de
humillación: “Abrí los brazos, separé las piernas y pensé en lombrices, cientos, miles, millones
de lombrices gordas y ciegas embutidas en su culo, mientras descubría a qué se refería Martina
cuando hablaba de los que metían mano” (382). Estos pensamientos operan aquí como un
mecanismo de defensa que se integra dentro de las redes de solidaridad femenina que aparecen
entre mujeres que comparten una experiencia similar. Los abusos de los funcionarios de
prisiones constituyen un ejemplo de violencia institucional contra la mujer, que se suma a los
demás mecanismos represivos que forman parte de la “inversión en terror” -como así la ha
denominado Paul Preston- que caracterizó al régimen de Franco (615). Estos abusos se
prolongaron hasta finales de la dictadura, extendiéndose también a otros grupos vulnerables,
como personas del colectivo LGTB (Público).
La mujer que más dolorosamente representa las situaciones de abuso en Las tres bodas de
Manolita es Eladia. Descrita por Manolita como “la mujer más indómita de cuantas conocía”
(636), su historia es la de una mujer, a veces testigo, casi siempre víctima, de una serie
ininterrumpida de abusos. Pertenecer a una familia de prostitutas es un peso que la joven
arrastrará desde que abandonara su casa para escapar del acoso sexual del novio de su abuela
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hasta que en su vida se cruce el teniente coronel Alfonso Garrido, a quien ya conocemos por su
aparición en Inés y la alegría. Ultrajado por un rechazo de la joven en el pasado -que relataremos
un poco más abajo-, cuando el curso de la guerra le sitúa de nuevo en una situación de poder,
pone en el punto de mira a Eladia, a quien le repite continuamente la frase: “Puta la madre, puta
la hija, puta la manta que las cobija” (541). Este maltrato psicológico, sumado a un repugnante
maltrato físico, manifestado en constantes violaciones y vejaciones de índole sexual, da lugar a
una demonización del cuerpo femenino, que pasa por hacer responsable a Eladia de estas
agresiones. Las diferentes experiencias que a lo largo de su vida acumula Eladia la convierten en
paradigma de mujer víctima del sistema patriarcal. En su infancia, Eladia se enfrenta a varios
episodios de abusos sexuales en el entorno familiar -Trinidad, proxeneta y pareja de su abuela,
intenta abusar sexualmente de ella en varias ocasiones-. El ambiente de prostitución en el que
crece la joven le enseña que el cuerpo femenino puede convertirse en capital económico. Lo
mismo sucede cuando entra a trabajar en el tablao y se encuentra con una situación en la que los
hombres -incluido su amigo La Palmera- se creen autorizados a negociar con su virginidad. Más
tarde, Eladia acaba cediendo a la extorsión sexual del teniente coronel Garrido, que la chantajea
a cambio de conmutar la pena a muerte de Antonio por pena de cárcel, cerrando así el ciclo de su
vida que empieza huyendo de la prostitución pero acaba sucumbiendo a ella.
En el personaje de Eladia confluyen varias situaciones de explotación sexual que nos es
posible identificar en nuestra sociedad actual. En primer lugar, a través de los personajes de la
madre y la abuela de Eladia, ambas prostitutas, se dibuja un bosquejo de las condiciones que
comúnmente rodean a la prostitución. Por ejemplo, se enfatiza su carácter forzoso a partir de la
extorsión que el personaje de Trinidad ejerce sobre la abuela de Eladia. También se introduce
una reflexión acerca de los riesgos sobre la salud asociados a las condiciones en las que se ejerce
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la prostitución que afectan al cuerpo de la mujer, como los embarazos no deseados: “En el
verano de 1902, cuando Eladia -abuela de Eladia- volvió a quedarse embarazada … tres médicos
distintos le advirtieron que su vida peligraría con otro aborto” (552). En segundo lugar, Grandes
inserta el tema de los abusos sexuales intrafamiliares que, en la actualidad, se estiman en un
porcentaje altísimo dentro de los abusos y agresiones de tipo sexual. La autora describe el miedo
de una Eladia niña que se encierra en su habitación esperando que la puerta se abra y descubra al
novio de su abuela dispuesto a abusar de ella, así como la impotencia de experimentar que su
entorno familiar decida mirar hacia otro lado permitiendo la situación: “Ella no cedió, porque
estaba segura de que su abuela vería, comprendería, la ampararía. Pero su abuela vio,
comprendió, y renegó por igual de sus ojos y de su entendimiento” (573). Finalmente, se
examina el trauma arrastrado durante años que la joven no se atreve a verbalizar: “Nunca se lo
contó [Eladia a Antonio]. No quería recordarlo pero, sobre todo, no estaba segura de poder
ofrecer un relato verosímil, una historia que alguien distinto de sí misma pudiera creer” (569).
Esta última cita es interesante, pues no solo apunta a la dificultad de las víctimas para expresar
verbalmente su trauma, sino que, además, pone de relieve la situación con la que se encuentran
muchas de las víctimas que denuncias abusos, al comprobar que su entorno o las propias
instituciones ponen en duda la credibilidad de su relato.
Por si esto fuera poco, el personaje de Eladia también es víctima en su adultez de abusos,
ya que el teniente coronel Alfonso Garrido la obliga a vestirse de miliciana en sus encuentros
sexuales. La imagen de la miliciana ha sido ampliamente explorada por Mangini, que subraya la
enorme denigración que la propaganda franquista hizo sobre la mujer. 77 Mangini señala, además,
la hipersexualización de la imagen de la miliciana, que a menudo aparecía retratada con el
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Otro de los trabajos, que, además es pionero en el estudio sobre la figura de la miliciana, es el de Mary Nash, “La
miliciana: otra opción de combatividad femenina antifascista”.
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uniforme, tacones y maquillaje (82). En su estudio sobre la representación de la miliciana en la
narrativa contemporánea, Cristina Ruiz Serrano apunta que Almudena Grandes “patentiza la
obsesión enfermiza y patológica de los franquistas con la sexualidad en las republicanas” (1819). Esto lo observamos en un episodio en el que, como parte de la extorsión sexual a la que
Eladia es sometida por Garrido, será obligada a utilizar en sus encuentros sexuales el uniforme
de una miliciana. A pesar de no conocer a la anónima miliciana, Eladia se identifica con ella y
empatiza con su sufrimiento:
Pensó en aquella extraña compañera sin nombre y sin memoria que seguramente habría
muerto de hambre, de tuberculosis o contra la tapia de un cementerio, sin sospechar el
extraño vínculo que las uniría al otro lado del tiempo y la derrota … Y al salir del
dormitorio, vestida, armada y entera, lo hacía también por ella, para recordarla en la hora
de su venganza. (582)
A través de este pensamiento, la joven se hace eco del sentimiento de solidaridad
femenina recogido en la actualidad bajo el lema: “Yo también te creo, hermana”, que vio la luz
gracias al movimiento #MeToo y es usado actualmente en la lucha feminista contra la violencia
patriarcal. Pese a que, en muchos casos de violencia sexual, la víctima adopta un sentimiento de
culpabilidad y se siente responsable de lo sucedido, en la novela, Eladia se muestra fuerte y
decidida a acabar un día con la situación de explotación a la que Garrido la tiene sometida -lo
que conseguirá al acabar con la vida del militar-. Contrariamente a lo que venía sucediendo hasta
ahora, las situaciones de abuso sexual de las que son víctimas las mujeres están comenzando a
ser denunciadas en la esfera pública. La novela está ambientada en un periodo histórico marcado
por la represión y falta de libertad de expresión propias de una dictadura, por lo que la denuncia
pública de abusos sexuales no tiene cabida en este contexto. Sin embargo, la autora, en
consonancia con las reivindicaciones sociales de su tiempo, busca, a través de estos episodios,
dar visibilidad a un fenómeno que tradicionalmente ha estado excluido de la discusión pública.
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Las constantes conexiones entre pasado y presente son una estrategia utilizada por la autora para
poner el foco en la evolución de la situación de la mujer a través de las experiencias de mujeres
como Eladia. En este caso, la labor de la autora es la de reivindicar la figura de la miliciana como
agente de cambio sociopolítico, al convertirse esta en un vehículo divulgador de los valores
feministas (Ruiz Serrano 17, 26).
Otro episodio de la vida de Eladia que tiene que ver con la negociación del cuerpo
femenino lo encontramos cuando a la joven se le presenta la ocasión de vender su virginidad.
Años antes del episodio que acabamos de relatar, Juan Garrido -hermano del teniente coronel
Garrido- se presenta en el tablao en el que la joven trabaja para proponerle a La Palmera -mejor
amigo de Eladia y que, además, se hace pasar por su hermano- que la joven se acueste con
Garrido como regalo de bodas. La Palmera, que en un principio se muestra reticente, le plantea a
la joven que valore la oferta, advirtiéndole del dinero que podría ganar. Eladia se ofende por el
hecho de que su amigo la trate como a una prostituta, a lo que La Palmera responde que vender
el virgo no es de prostitutas, sino de pobres, centrando la atención en el beneficio económico que
podría obtener la joven si accediese a la oferta de Garrido. Indignada, y en un acto de
reivindicación del mensaje de que la mujer es dueña de su cuerpo, Eladia se acuesta por su
propia voluntad con Antonio, el hermano de Manolita, y cuando vuelve a ver a La Palmera, le
espeta: “Fíjate si soy rica, que lo he regalado” (132). Eladia es, sin lugar a dudas, el personaje
femenino de la novela que más resistencia ejerce ante el modelo de feminidad pretendido por el
régimen. Mantiene una actitud combativa y rebelde que no encaja con el tiempo de silencio que
le toca vivir y que, como venimos observando, le procurará no pocas consecuencias.
El final de la vida de Eladia no escapa a un último episodio de abuso sexual. El teniente
coronel Garrido acude a su piso para mantener relaciones con la joven, que no solo se ha hecho
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con un arma, sino también con la determinación de acabar con la vida de su violador. Eladia
pone fin a la vida del coronel de un disparo, pero cuando se dispone a huir, un segundo disparo
se lleva la suya. El Orejas, que acompañaba a Garrido, hace aparición en escena para dejarnos
uno de los episodios más macabros de toda la novela: “Cuando se acuclilló a su lado para
acariciar su piel mullida, lujosa, Roberto el Orejas celebró que su cuerpo aún estuviera caliente”
(599). Como hemos indicado más arriba, Eladia destaca entre todos los personajes femeninos por
mantener una actitud rebelde y subversiva. Su muerte no es solo una crítica a la represión del
régimen franquista, sino que debe ser interpretada también como un guiño a lo que les puede
seguir sucediendo hoy en día a las mujeres que como Eladia intentan escapar, hacer frente o
denunciar los abusos del sistema patriarcal. Estos personajes femeninos disidentes, cuyo perfil
psicológico recuerda más al de un personaje contemporáneo, son los depositarios del mensaje
feminista que Almudena Grandes introduce en sus novelas, y los responsables del cambio
sociopolítico que explica la evolución de la mujer hasta la actualidad.
La demonización del cuerpo femenino a la que hacíamos referencia al indicar que el
sistema patriarcal intenta responsabilizar a las mujeres de su situación de marginalidad la
encontramos también representando la ideología de género del régimen en los colegios de
monjas. Asfixiada por su economía familiar, Manolita decide internar a sus dos hermanas
pequeñas en el Colegio Zabalbide, en Bilbao. Espera que allí estas reciban una educación y estén
decentemente alimentadas, pero por desgracia, la realidad se aleja mucho de lo que Manolita
desea. El modelo educativo de este centro está diseñado para que la mujer sea adoctrinada
conforme a la idea de feminidad construida por el régimen. Esta férrea instrucción se propone
enseñar a las niñas a ser buenas mujeres, madres y esposas en la nueva España de Franco. Nada
más ingresar en el colegio, las niñas son obligadas a deshacerse de su ropa interior. Bragas y
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sostenes de niñas que van entrando en la adolescencia causan estupor entre las monjas, que
parecen ver el pecado en estas prendas de ropa interior:
Al llegar a su altura, [la monja] cogió con la punta de los dedos su sostén [el de Isabel],
que estaba muy viejo pero seguía siendo de satén, con puntillas en el borde, y la miró.
-¿Cuántos años tiene usted?
-Catorce.
-Catorce… -repitió, mientras negaba con la cabeza-. ¡Qué barbaridad!
Isabel sintió que había hecho algo malo y se puso colorada. (310)
Una sombra de reminiscencias bíblicas parece estar presente en los pasillos del colegio
Zabalbide, para recordarnos que fue una mujer la responsable del pecado original y de la
degeneración de la humanidad. Así, en el colegio observamos un fenómeno de demonización del
cuerpo femenino, que se expresa a través del rechazo de la ropa interior como elemento que
resalta los atributos sexuales de la mujer. 78
Una vez que las monjas han introducido entre las niñas la noción del cuerpo femenino
como algo impuro, pasan a realizar una labor de adoctrinamiento político cuya intención es
educar futuras madres y esposas dentro de los ideales del régimen. Di Febo asegura que “la
marginación, el control social y moral, [así como] la aceptación de la asimetría de género, son
los componentes que caracterizan a la política del franquismo hacia las mujeres” (“Resistencias”
155-156). Por este motivo, además de deshacerse de su ropa interior, en el Colegio Zabalbide se
intenta que las niñas dejen atrás toda su vida pasada, incluyendo a sus familias, la mayoría de las
cuales son republicanas o están vinculadas a ideologías izquierdistas. Así, se contribuye a la
segregación entre padres e hijos que llevó a cabo el régimen de diferentes formas, muchas de las
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De manera semejante, en La madre de Frankenstein, quinta entrega de los Episodios de una guerra interminable,
se observa cómo la fijación que hay con el cuerpo femenino como símbolo del pecado da lugar a una sociedad
enferma y obsesionada con el sexo. Buena parte de esta novela está ambientada en un manicomio donde trabajan
varias monjas y donde se sospecha que la más mínima interacción natural entre un hombre y una mujer encubre
deseos sexuales.

113

cuales sucedían al abrigo de la Iglesia católica. Para lograr este fin, las niñas son separadas por
edades nada más ingresar en el colegio. Como consecuencia, Isabel y Pilarín, las hermanas de
Manolita, reciben una formación muy diferente. Mientras que Pilarín y otras niñas de su edad
aprenden a leer y escribir, así como nociones básicas de matemáticas, las niñas mayores como
Isabel son enviadas al lavadero. La división por edades de las niñas atiende al intento de
adoctrinamiento ideológico que realizan las monjas del colegio Zabalbide. Resulta más fácil para
ellas inculcar la ideología del régimen a las más pequeñas, sin lugar a dudas, más manipulables,
que a las que tienen vínculos afectivos sólidos con sus familias. El trato de las monjas hacia las
niñas es más tierno y maternal con las más jóvenes, con el fin de usurpar y reemplazar los
referentes paternos con los que las niñas llegan al colegio. Prueba de ellos son los elogios que
Pilar le dedica a las monjas delante de su hermana, así como los sentimientos contradictorios que
parece que se han formado en su cabeza cuando afirma: “Yo ya sé que padre no era bueno, Isa” y
“Pero iba con los malos, ¿no?” (371). Encontramos aquí una evidencia de la manipulación de
carácter ideológico ejecutada por la Iglesia que tiene como finalidad tergiversar la memoria del
pasado republicano de las jóvenes de menor edad. 79 Las mayores, como Isabel, quedan privadas
de la educación y son obligadas a la realización de trabajos forzosos para redimir las penas de
sus padres.
Esto sucedía bajo el paraguas legal del Patronato de Redención de Penas por el Trabajo,
creado el 7 de octubre de 1938, cuyo objetivo era el de gestionar los trabajos forzados de los
presos políticos (Lafuente 58). 80 Esta orden permitía a los presos recortar sus condenas a cambio
de la realización de trabajos forzosos, aunque en la novela, es Isabel la que redime la condena de

Sobre el borrado de memoria llevado a cabo durante la dictadura, puede consultarse: “La cancelación de la
República durante el franquismo,” de Giuliana Di Febo.
80
Para un estudio en profundidad sobre esta cuestión, puede consultarse La redención de Penas. La formación del
sistema penitenciario franquista. 1936-1950, de Gutmaro Gómez Bravo.
79
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su madrastra, tal y como explica la propia Isabel Perales en el documental Los internados del
miedo, en el que asegura que cuando preguntaba cuándo iba a aprender a leer y escribir, las
monjas del colegio Zabalbide le respondían: “de su comportamiento depende la vida de su
madrastra” (00:50:13 00:50:35). No solo resulta imposible escapar del colegio y de los abusos
allí sufridos hasta la puesta en libertad de sus padres, sino que además se instala en estas familias
de vencidos un sentimiento de culpabilidad que forma parte de la estrategia punitiva de la
posguerra, como comprobamos cuando la protagonista dice: “No era culpa mía, pero siempre me
sentiría culpable por eso” (530).
Por último, el colegio Zabalbide también es escenario de otro interesante comportamiento
que tiene que ver con la censura de la expresión de feminidad durante la posguerra española.
Desde el inicio de la novela comprendemos la importancia de pasar desapercibido, especialmente
entre las mujeres. Así lo advierte Manolita al principio de la historia, al decir: “Me convertí en
una de tantas figuras oscuras que caminaban pegadas a los muros, vestidas con ropas pardas, sin
brillo, la cabeza cubierta por un viejo velo de tul sujeto con una horquilla, como si fuera a misa a
todas horas. Destacar, en cualquier sentido, era peligroso” (66-67). Este interés por borrar
cualquier huella de feminidad forma parte de la maquinaria de ideología de género del
franquismo. Lo apreciamos en la caracterización de las monjas del colegio Zabalbide, que
abandonan cualquier atención a su feminidad en favor de mantener una imagen sobria y
asexuada. Ya hemos visto lo que sucede con la ropa interior por el mismo motivo. La imagen
que proyectan las monjas se corresponde más con la de figuras de poder que cumplen
mecánicamente con una función que con mujeres normales y corrientes:
Nunca se le había ocurrido pensar en el color del pelo de la hermana Raimunda, en que a
la fuerza habría tenido un padre y una madre, en la clase de la niña que habría sido de
pequeña. Su guardiana siempre había sido para ella, ante todo, una autoridad temible, y
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después una monja, ni siquiera una mujer, sólo una monja, como si hubiera nacido ya con
hábitos y con toca. (339)
No obstante, de entre todas las monjas del Zabalbide, Isabel observa una actitud diferente
en la madre Carmen. Al contrario de lo que le sucede con las demás monjas, Isabel ve en esta
monja a una mujer común: “Luego movió su cabeza hacia abajo a toda prisa, la besó en la frente
y se marchó, levantándose el hábito con las manos para correr con sus pies humanos, de mujer
corriente” (364). La madre Carmen también ve algo especial en Isabel, y la trata con más ternura
que el resto de las monjas. Conforme vamos avanzando en la lectura, entendemos que la madre
Carmen es homosexual, que siente una atracción hacia Isabel, y que, debido a eso, está librando
una batalla interior contra su fe, su identidad y su sexualidad. Esta última queda insinuada en un
breve diálogo que mantiene con la niña:
-¿Y nunca pensó en casarse? -cuando terminó de decirlo, Isabel se puso colorada y no
entendió cómo se había atrevido a llegar tan lejos-. Perdóneme, madre.
-No -ella se echó a reír -. No hay nada que perdonar y tampoco pensé nunca en casarme.
Y eso que tuve bastantes pretendientes, no crea.
-Pero no le gustó ninguno.
-Pues… No es eso -se quedó pensando -. O sí, no lo sé. El caso es que sentía una
vocación muy fuerte y los chicos nunca me llamaron mucho la atención -hizo una pausa
para mirarla-. ¿A usted sí?. (339-340)
Cuando se descubre la relación de afecto que la madre Carmen ha desarrollado hacia la
niña, la monja abandona el colegio e Isabel es sometida a una especie de interrogatorio en que la
reverenda madre pregunta insistentemente si hubo tocamientos entre las implicadas. Esta actitud
inquisitiva descubre un enfrentamiento entre la postura de remilgo y pudor que mantienen las
monjas y la encubierta obsesión por el sexo que se resuelve a través de la demonización del
cuerpo femenino como fuente de pecado.
Los episodios analizados en este apartado ilustran el alcance que tienen los diferentes
espacios de opresión de los que son víctimas las mujeres, y que podemos observar tanto en el
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tiempo en que se ambienta la trama, como en la actualidad. Así, resulta posible identificar
mujeres víctimas de violencia intrafamiliar o de violencia que tiene lugar dentro de su círculo de
contactos, mujeres que son víctimas de las autoridades civiles, militares y, finalmente,
eclesiásticas. La diferente naturaleza de estas situaciones de abuso, explotación, etc., invita a
reflexionar sobre las dificultades cotidianas con las que podían encontrarse las mujeres durante la
dictadura, lo cual encajaría con la idea de que la autora quiere dar cumplir con el objetivo de
visibilizar estas experiencias femeninas y ofrecer reconocimiento a las mujeres ocultadas por la
historia.
Redes de solidaridad femenina: las mujeres de la cola de la cárcel

El exterior de las cárceles de hombres se convierte en lugar de reunión para las mujeres
que esperan en la cola su turno para visitar a un familiar o a varios, en el peor de los casos. La
cola de la cárcel conforma entonces un espacio en el que las mujeres comparten sus miedos, sus
penas, su dolor y, al mismo tiempo, tiene el poder de ser una fuente de consuelo, de refugio para
estas mujeres que se animan unas a otras alimentando sus fuerzas y sus esperanzas. Di Febo
afirma que en los testimonios de mujeres de preso se observa “un modelo de comportamiento en
el que se realzan valores de solidaridad, de desafío, de capacidad organizadora y de resistencia al
miedo” (“Memoria” 248). La cola de la cárcel es una moneda con dos caras opuestas, donde la
tímida broma que hacen las mujeres mientras esperan un lunes se desvanece con la noticia de un
fusilamiento un martes. Se crea así un núcleo de solidaridad femenina que surge de experiencias
compartidas entre mujeres a las cuales les une su condición de ser mujer, hija, madre o hermana
de preso. Todas ellas están englobadas en la figura de “mujer de preso,” que aparece
representada por muchos personajes femeninos a lo largo de la novela, entre ellos, la propia
protagonista. Al hacerse novia de Silverio, Manolita pasa a ser también “mujer de preso,” y de su
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mano vamos a conocer la historia de muchas otras mujeres. No importa el número ni los detalles
personales de estos personajes. La mujer de preso es una, aunque sean muchas, porque en la cola
de la cárcel, el sufrimiento individual se convierte en sufrimiento colectivo, y es uno solo,
sentido por todas:
Como si la cola de Porlier no fuera una larga fila de mujeres solas, sino una sola mujer y
a la vez la madre, la hija, la hermana, la mujer de todos. Por eso necesitaba llorar, por la
fila, por los muros, por el locutorio, por los hombres que se amontonaban contra una reja
y por las mujeres que se apretaban contra la reja de enfrente, por el amor de todos los
condenados dentro y fuera de Porlier. (368)
Al analizar la cola de la cárcel, Lorraine Ryan señala que este espacio actúa como una
figura materna para Manolita al crearse una dinámica familiar en la que se intercambian cuidados
y afectos: “The cola de la cárcel provides a substitute matriarchal lineage, strengthening the
protagonist’s will to persevere in a world in which she, at least, can rely on the affinitive
understanding of her female comrades” (103). 81 Para hacer que su tiempo libre coincida con el
horario de visitas de la cárcel, Manolita tiene que sortear los turnos de trabajo en la tienda,
compaginándolos con el cuidado de sus hermanos. La carga de trabajo extenúa y mina las
fuerzas físicas de Manolita. De nuevo, Grandes vuelve a introducir el conflicto que supone la
conciliación familiar para las mujeres, asunto que ya ha sido analizado más arriba. Por si no
fuera suficiente, a esta situación se suma la erosión psicológica que le produce recibir malas
noticias, aunque sean ajenas. La solidaridad femenina que se gesta en la cola de la cárcel
sustituye individualidad por colectividad. Es decir, las experiencias de las mujeres de preso
trascienden el “yo” para dar paso al “nosotras.” Así lo observamos a través del personaje de
Manolita, cuando se entera de la condena a muerte del hermano de su amiga María:
Durante unos instantes sentí su condena como una tragedia personal. No era la primera
vez que me ocurría. Aquellos repentinos accesos de una sensación profunda y difícil de
81

[La cola de la cárcel proporciona un linaje materno sustituto, reforzando el deseo de la protagonista de perserverar
en un mundo en el que, al menos ella, puede apoyarse en la comprensión afín de sus camaradas] Traducción propia.
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definir, en los que la compasión por un hombre real se confundía con la tristeza inspirada
por una relación imaginaria, eran un fenómeno corriente en aquel lugar donde la propia
identidad se diluía en una especie de órgano universal, como si todas las mujeres de la
cola fuéramos una sola, como si todos los presos de Porlier fueran el padre, el hermano,
el marido de todas. (253)
Encontramos episodios de dolor compartido semejantes a este a lo largo de toda la
novela. En ellos se observa la angustia prolongada que padecen las mujeres de preso. Las redes
de solidaridad femenina actúan repartiendo entre las mujeres de preso tanto el dolor como las
esperanzas. La siguiente cita es un ejemplo de cómo estos dos sentimientos fluctúan sin remedio,
pasando de la ilusión que sienten las mujeres ante la perspectiva de que la victoria aliada
signifique el final del franquismo al dolor de sus esperanzas frustradas:
En noviembre de 1944, cuando ya nadie dudaba del triunfo aliado, se reanudaron los
consejos de guerra que habían estado parados más de un año. En febrero de 1945, cuando
los aliados tocaban la victoria con la punta de los dedos, fusilaron al hijo de Valeriana.
Entonces, los abrazos y los besos, los gritos y el estribillo que me habían hecho tan feliz
el 26 de julio de 1943, me dolieron como una herida emponzoñada, que rezumba un
veneno para el que no existía ningún antídoto. (491)
Esta cita deja en el lector un regusto amargo ya que pone de manifiesto que el terror y la
represión franquista no acabaron al terminar la guerra, sino que continuaron a lo largo de la
dictadura. En Las tres bodas de Manolita, como en todos los Episodios de una guerra
interminable, Grandes introduce en su narración diversos saltos temporales que nos permiten ver
la evolución de los personajes a lo largo del tiempo. A través de esta estrategia narrativa, la
autora inserta el mensaje de que las víctimas del franquismo lo fueron durante toda la dictadura,
y aún después, durante la democracia, como ya observamos al referirnos al episodio de la
condecoración del Orejas.
Son muchos los testimonios que conocemos en los que diferentes mujeres relatan la
espera durante años a la puesta en libertad de sus novios. La mujer de preso, además, es una
figura excepcional, porque no existe su equivalente masculino. En este sentido, Di Febo llama la
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atención sobre un tratamiento desigual que perjudicaba a las mujeres, refiriéndose “al control
social y a la fidelidad absoluta que se requería de una mujer cuyo marido estaba en la cárcel, y
que no existía en la situación homóloga -marido de una mujer presa-” (“Memoria” 248). A la
hora de explicar la ausencia de la figura de “marido de presa,” Di Febo ve insuficiente el
argumento de que hubo menos mujeres encarceladas que hombres. Más bien, la autora se inclina
a pensar que el motivo por el que solo existe la figura de mujer de preso se debe a que el estudio
de la resistencia antifranquista ha estado tradicionalmente determinado por características de
género que dan un papel menos relevante a la mujer (“Memoria” 248). Lo que define a la mujer
de preso, como ya hemos sugerido, no es sólo su condición de novia, esposa, madre o hermana,
sino la extraordinaria red de solidaridad que teje junto a otras mujeres que sufren una situación
similar. Resulta interesante observar la siguiente cita de la novela en la que se describe la
tipografía de la mujer de preso:
Las que habían escogido entre todos al hombre al que acababan de ver entre rejas, se
entregaban a la desolación … con una complacencia casi enfermiza, una atracción oscura,
contraria, por su propia ruina que las hacía salir del locutorio como muertas en vida,
muñecas de cuerda que avanzaban un pie tras otro sin ser conscientes del movimiento de
sus piernas, los nervios de punta, la razón ausente y el gesto detenido en un reloj
averiado, parado en una fecha feliz y remota. (280-281)
Así se hace referencia a mujeres que durante años tenían la vista puesta en el calendario,
esperando la siguiente fecha de visita a la cárcel. Las historias de amor que aparecen noveladas
en Las tres bodas de Manolita se corresponden con historias reales, demostrando que la ficción
puede ser tan ilustrativa de la realidad como la historiografía tradicional. En el Proyecto de
Fuentes Orales “Las mujeres en la Guerra Civil,” disponible en el Centro Documental de la
Memoria Histórica de Salamanca, se conservan entrevistas a mujeres que relatan diferentes
aspectos de su vida durante la guerra. En la entrevista número 4 del citado proyecto, una mujer,
Maruja Cuesta, relata que estuvo presa por pertenecer a las JSU y que, igualmente, su marido
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estuvo en varias prisiones. Una vez libre, Maruja esperó cinco años a que su marido saliera de la
cárcel para casarse con él. Este testimonio real nos recuerda a los episodios de ficción que
aparecen en la novela de Grandes, lo que lleva a pensar en la literatura como una fuente
alternativa de conocimiento histórico.
Además de la cola de la cárcel, en la novela observamos otros espacios en los que se
gesta un sentimiento de solidaridad femenina similar, como sucede, por ejemplo, en el colegio
Zabalbide. Ante la escasez de las raciones de comida que reciben las internas, las niñas que
trabajan en el lavadero se ven obligadas a aprovechar las migas de pan que encuentran en los
manteles que deben lavar antes de limpiarlos y enviarlos de vuelta al hotel del que proceden. El
hambre despierta el ingenio de estas jóvenes, que deciden pedir auxilio a los trabajadores de este
hotel, solicitando que no sacudan los manteles para recibir así más migas de pan y otros restos de
comida. Este acto de solidaridad es resultado de una organización femenina creada por todas y
para el beneficio de todas las jóvenes que atraviesan la misma situación. Existen testimonios,
como el de Consuelo García del Cid, recogido en el documental Los internados del miedo, que
nos permiten validar estas prácticas de solidaridad femenina. García del Cid cuenta que las
jóvenes del internado de las Trinitarias, que trabajaban en la confección de muñecos, introducían
en su interior notas pidiendo auxilio (00:55:15 00:55:52). La solidaridad femenina que
apreciamos en este testimonio y en el colegio Zabalbide recuerda, en cierto modo, a las
situaciones vividas en las cárceles franquistas, por el deterioro físico y psicológico que presentan
las niñas como Isabel, sometidas a una mala alimentación y a realizar trabajos como mano de
obra esclavizada, pero también por la resistencia ejercida.82 Así, en su investigación sobre
trabajos forzosos durante el franquismo, Fernando Mendiola Gonzalo señala que “los hombres y
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A pesar de la escasa información oficial sobre la explotación infantil durante el franquismo, para profundizar en el
tema, se puede consultar “El trabajo de los menores de edad en la dictadura franquista” de Cristina Amich Elías.
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mujeres cautivos desarrollaron diferentes estrategias de resistencia, entre las que destacaba el
apoyo mutuo y la solidaridad y también, en algunos casos, la resistencia pasiva o las tentativas de
fuga” (87), aspectos que podemos reconocer en la trama de Las tres bodas de Manolita. Por lo
tanto, salvando las distancias, el colegio Zabalbide podría ser entendido como una representación
a pequeña escala de la vida carcelaria por la relación que guarda con esta en algunos aspectos.
Así, cuando Isabel consigue al fin salir del colegio, no es difícil reconocer este momento como
una vuelta a la “libertad” en términos carcelarios. Escribir la historia de Isabel Perales es en sí un
ejercicio de solidaridad femenina, ya que nace de la coordinación de Isabel con la autora para
alcanzar el objetivo común de dar a conocer este episodio sepultado por la historia. El
agradecimiento entre estas dos mujeres es mutuo y así lo expresa Grandes en la nota de la autora:
“Desde aquí quiero agradecer una vez más a Isabel todo lo que ha hecho por esta novela, aunque
siempre que nos vemos ella insista en darme las gracias a mí por haber atendido a su deseo”
(750).
Una última consideración que cabe hacer acerca de la cola de la cárcel es la de valorar
este espacio como un “lugar de la memoria.” Según Pierre Nora, los lugares de la memoria son
espacios en los que reside y pervive la memoria colectiva de un grupo o una comunidad (23-43).
En este sentido, la cola de la cárcel vendría a representar el espacio en el que se dan cita las
experiencias, costumbres y recuerdos de un grupo conformado por los familiares de los presos
del franquismo. Por otro lado, conviene también aludir a la idea enunciada por Maurice
Halbwachs que expone que la memoria colectiva de una sociedad es construida por las clases
dominantes. Aceptando y aplicando la tesis de Halbwachs al análisis de la obra de Grandes,
podemos afirmar que la autora, en su reconstrucción del pasado, descubre una memoria colectiva
alternativa, opuesta a la que sostienen las élites. Al poner el foco sobre las historias de gente
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común, Grandes pone en valor los recuerdos y las memorias que simbólicamente se expresan y
se relacionan con en este espacio.
Conclusiones

En este capítulo, hemos analizado cómo Almudena Grandes presenta en su novela una
serie de episodios en los que se evidencian dificultades de distinto tipo que atravesaba la mujer
durante la dictadura, poniendo de manifiesto la posición de vulnerabilidad que la asfixiaba
durante esta época. A través de episodios de nuestra historia de los que no se tenía constancia
hasta el momento, como la explotación de los niños hijos de presos del franquismo, reconstruida
a partir del testimonio de un personaje real, la autora quiere rendir homenaje a las víctimas y
rescatar sus historias del olvido histórico: “He contado la historia de Isabel, de su desamparo, de
su sufrimiento, de su soledad, … en una novela que no habría podido escribir sin su tenebrosa
revelación de que en la España de la posguerra, los hijos de los presos -las niñas de Zabalbide al
menos- estaban sometidos a un régimen de trabajos forzados para redimir las penas de sus
padres, el pecado original de ser hijos de rojos” (749). Además, en el tratamiento de estas
experiencias se filtra una conciencia feminista que conduce a la autora a reivindicar la
importancia del papel de la mujer durante la guerra y el franquismo, lo cual hace influida
inevitablemente por el contexto social de la actualidad y de acuerdo a las exigencias de nuestro
tiempo, que reclaman un espacio de reconocimiento para la mujer. Así, al hablar de personajes
como el Orejas, el Coronel Garrido o las monjas del colegio Zabalbide, la autora no solo condena
la violencia de las instituciones franquistas, sino que va más allá, cuestionando también los
valores del sistema patriarcal actual, con el objetivo de denunciar la impunidad con la que, en
ocasiones, se resuelven los delitos sexuales.
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Finalmente, en Las tres bodas de Manolita, la autora proyecta un modelo de mujer que
tiene rasgos de la contemporaneidad y que contribuye a explicar la evolución social de la mujer a
lo largo del siglo XX. A través de diferentes espacios, Grandes reconstruye la situación de la
mujer durante la posguerra. En dicha reconstrucción, observamos el funcionamiento de un
sistema punitivo que pone en el punto de mira a las mujeres de los vencidos, ejerciendo sobre
ellas una humillación tanto pública, como privada. A pesar de la represión social, moral y legal a
la que están sometidas las mujeres durante este tiempo, la novela muestra cómo desde el
principio de la dictadura surgen actitudes de resistencia y de disidencia política. Estas actitudes
están a menudo sostenidas por redes de solidaridad femenina que aparecen entre mujeres cuyas
experiencias son similares y que, a fin de cuentas, están expuestas a una situación de
marginalidad común. Es precisamente la singularidad de la unión femenina el aspecto que a la
autora le interesa destacar, pues le permite establecer una relación entre la mujer del franquismo
y la mujer actual. Dicho de otro modo, las mujeres que soportan y resisten una situación de
discriminación común se convierten en las verdaderas protagonistas del cambio social. Solo
teniendo en cuenta el papel de la mujer durante el franquismo resulta posible explicar la
evolución y los avances que ha experimentado el movimiento feminista desde el siglo XX hasta
la actualidad.

124

CAPÍTULO IV

CUANDO SER MUJER DUELE. MUJERES AL MARGEN DEL MARGEN Y OTRAS
REPRESENTACIONES FEMENINAS EN LA MADRE DE FRANKENSTEIN
La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y de alma quieta,
ha de tener su mármol y su día,
su infalible mañana y su poeta.
Antonio Machado

Introducción

En La madre de Frankenstein (2020), Almudena Grandes nos transporta al manicomio de
mujeres de Ciempozuelos donde se encuentra interna Aurora Rodríguez Carballeira, la famosa
parricida que en 1933 mató a su joven hija Hildegart de cuatro disparos, conmocionando este
suceso a la sociedad española. A través de diversos acontecimientos que tienen lugar tanto dentro
como fuera de las paredes de este sanatorio mental, Grandes se propone construir un retrato a
escala de la España nacionalcatólica de los años cincuenta, poniendo el foco sobre dos de sus
características: por un lado, la intervención casi absoluta del Estado y de la Iglesia en la vida
íntima de los españoles y, más concretamente, de las españolas; por otro lado, la doble moral que
se observa en las actitudes de una sociedad asfixiada por la doctrina del régimen, las cuales dan
cuenta de un país enloquecido, anormal. Tal y como sucede en las otras dos novelas que hemos
analizado, Grandes aprovecha la coyuntura que le ofrece su propia construcción del tiempo y el
espacio para contar historias cotidianas, de mujeres anónimas y desconocidas, cuya trayectoria
vital supone un ejercicio de resistencia. Entendemos como resistencia cualquier actitud de
oposición a la moral pretendida y promulgada por el régimen y, en el caso de esta novela,
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también desde los púlpitos. Por lo tanto, en La madre de Frankenstein, Almudena Grandes tiene
la oportunidad de indagar en la superficie, en apariencia sólida y fuerte, de la doctrina
nacionalcatólica para descubrirle al lector un mundo subterráneo habitado por quienes no están
dispuestos a comulgar con la moral del régimen de Franco pero se ven obligados a guardar las
apariencias.
No cabe duda de que La madre de Frankenstein va a generar un interesante debate
académico, pues pulsa sensibilidades relacionadas con temas polémicos que afectan a la mujer
española, como el abuso y la represión sexual, el derecho al aborto o el robo de niños durante el
franquismo. Entre las primeras voces que comienzan a analizar el texto podemos destacar la
aportación de María Camila Torres Trueba, quien centra el estudio de la novela en explorar el
rechazo y la estigmatización con que los enfermos mentales son percibidos por la sociedad. Esta
idea encaja bien con la caracterización humanizadora del personaje de Aurora Rodríguez
Carballeira que realiza Grandes como reacción al rechazo social al que tradicionalmente se ha
sometido a los enfermos mentales, y que denuncia Torres Trueba en su artículo. Asimismo,
Torres Trueba analiza el trato que reciben las internas de Ciempozuelos atendiendo a la clase
social como factor diferenciador. En este sentido, observa que las internas con una mayor
capacidad económica gozaban de mejores condiciones que las que no tenían una buena posición
económica. Esta apreciación es significativa puesto que parece evidente que la autora de la
novela quiere llamar la atención sobre la clase social como condicionante que determina las
diferentes experiencias de sus personajes. Además de la denuncia social que Torres Trueba ha
sabido identificar en el texto de Grandes, el género se erige como el otro gran condicionante a la
hora de definir las condiciones de vida que diferencian a los hombres de las mujeres. Ello
explicaría que la autora haya escogido un manicomio de mujeres como escenario para ambientar
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la trama, puesto que ilustra bien la realidad de un país y de un tiempo en el que las mujeres son
las grandes perjudicadas del sistema, y en el que “si las cuerdas importa[n] poco, … las locas …
son las últimas de todas las filas” (132). 83 En otro artículo, Laura Ventura aprovecha la innegable
influencia galdosiana en la obra de Grandes para realizar un análisis comparativo entre el
personaje de María de La madre de Frankenstein y el de la Fortunata de Galdós. Ventura señala
las similitudes que existen entre estos dos personajes asegurando que el objetivo de Grandes es
denunciar “los abusos de una sociedad nacional católica” sobre las mujeres (72). Así como
Galdós buscaba representar la realidad de su época, Grandes “convierte a la sociedad española de
posguerra en material novelable” y se interesa por las historias universales que se repiten a lo
largo del tiempo (Ventura 74). De este modo, a través del personaje de María, quien a su vez
dialoga con la protagonista de Fortunata y Jacinta mediante la lectura de dicha novela, Grandes
vendría a señalar una prolongación en el tiempo de los abusos machistas y de clase que sufren
mujeres anónimas como ella. Por lo tanto, la alusión a la obra de Galdós que inserta la autora
sugiere que el franquismo supuso para las mujeres un retroceso al siglo XIX.
Bajo nuestro punto de vista, La madre de Frankenstein plantea una reflexión sobre la
vulnerabilidad de los derechos de la mujer en un contexto en el que el auge del movimiento
feminista coincide en el tiempo con el de las ideologías de extrema derecha. De manera más
evidente que Inés y la alegría y que Las tres bodas de Manolita, esta novela reacciona a una
serie de acontecimientos de la actualidad española que podemos reconocer semiocultos dentro de
la trama y que nos permiten reflexionar sobre la evolución de la situación de la mujer durante el
siglo XX y las primeras dos décadas del XXI. A la espera de futuras aportaciones críticas que,
sin lugar a dudas, seguirán apareciendo próximamente, podemos centrarnos por ahora en señalar
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Cita original: “Si las cuerdas importamos poco, imagínese las locas, ellas son las últimas de todas las filas” (132).
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algunas de las consideraciones actuales de la autora sobre el feminismo español. Esto nos va a
permitir observar una curiosa armonía entre los temas tratados en las novelas y aquellos sobre los
que se posiciona en sus columnas de opinión. La madre de Frankenstein es una reflexión sobre
la fragilidad de los derechos de la mujer y es por ello que la autora pone el foco sobre cómo la
religión católica controla la vida íntima de las mujeres. En este sentido, nos interesará
especialmente analizar un episodio que tiene que ver con el derecho al aborto. Una consulta a la
hemeroteca nos permite conocer la postura personal de la autora sobre este tema que, pese al
paso del tiempo, sigue resultando polémico en nuestra sociedad actual. En su columna “Pecado”,
del 22 de septiembre de 2008, Grandes interpela a la entonces secretaria general del Partido
Popular (PP), María Dolores de Cospedal, por oponerse a la ley del aborto propuesta por los
socialistas, la cual acabaría por aprobarse en el año 2010. En esta columna, la autora insinúa que
el verdadero motivo por el que Cospedal se opone a dicha ley es su convencimiento de que el
aborto es un pecado, señalando el lastre que supone para los derechos de la mujer la religión
católica. En la misma línea, y ya con el PP en el gobierno, el 29 de abril de 2013 se dirige al
entonces ministro de justicia Alberto Ruiz Gallardón en una columna titulada “Derroche”, en la
que sostiene que Gallardón es el líder de una cruzada contra el aborto y se confiesa “cansada,
amargada de vivir en un país anormal, donde nada progresa.” Solo unos meses más tarde, el 30
de diciembre de 2013, vuelve a posicionarse sobre el tema y expresa su disgusto ante la
aprobación en el Consejo de Ministros del anteproyecto de ley del aborto de Gallardón,
afirmando lo siguiente:
Por el último resquicio de 2013, se ha colado lo malo conocido, el viejo y pestilente
aroma de la represión, la caspa polvorienta de la España nacionalcatólica, el puritanismo
dogmático de los padres de la patria que usurpan nuestra voluntad, nos expropian el
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cuerpo por nuestro bien, y condenan a las mujeres -esas sentinas de todos los vicios- a ser
desgraciadas por la eterna salvación de sus almas. (“Qué asco”) 84
El rechazo de Grandes a la proposición de ley de los populares es rotundo, como también
lo es su convicción de que la ideología de dicho partido bebe de un pasado franquista. Por lo
tanto, estas columnas deben ser entendidas como una advertencia sobre la fragilidad de los
derechos conquistados por las mujeres y sobre la amenaza que supone la derecha española para
la supervivencia de los mismos. En los últimos años, la autora ha expresado de manera
continuada su compromiso con la ideología feminista, posicionándose al respecto en sus
columnas de opinión, así como en entrevistas, coloquios, etc. Paralelamente, su preocupación por
este y otros temas que ocupan la actualidad española se percibe en su obra literaria. La madre de
Frankenstein, como veremos a lo largo de este capítulo, es la prueba definitiva de ello.
Antes de iniciar el análisis de la novela, conviene hacer un breve resumen del argumento.
Germán Velázquez es un psiquiatra español que en 1953 regresa a su país de origen al que no ha
vuelto desde que en 1939, siguiendo el consejo de su padre, saliese hacia el exilio para ser
acogido en Suiza por unos conocidos de la familia, los Goldstein. Catorce años después, Germán
regresa para trabajar en el manicomio de Ciempozuelos y llevar a cabo unos ensayos clínicos
innovadores y vanguardistas en el campo de la medicina, pero al llegar se encuentra con un país
mucho más atrasado que el que dejó, que le hace sentirse extranjero en su propia patria, y del
cual desconoce los códigos de comportamiento social. Su interacción con los demás personajes
le enseña que la vida en la España de los cincuenta está sujeta a una fuerte represión moral
ejercida por la doctrina nacionalcatólica. La visión de la España que se nos presenta a través de
los ojos de Germán se completa con la de los otros dos personajes que narran la acción, Aurora
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Los tres artículos de opinión citados en este capítulo aparecen recopilados en La herida perpetua, obra que
contiene una selección de artículo de la autora desde el 2008 hasta el 2018.
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Rodríguez Carballeira, que se encuentra ingresada en Ciempozuelos, y María Castejón, una
joven auxiliar de enfermería que ha crecido a la sombra de los muros de Ciempozuelos, rodeada
de mujeres como Aurora. A través de las experiencias de estos y otros personajes, la autora se
propone narrar un capítulo de la historia de España, como es costumbre, desde la perspectiva de
los vencidos. En La madre de Frankenstein, Grandes decide afinar todavía más presentándonos
la historia vista desde el margen del margen de la sociedad. Es decir, prestando atención a las
experiencias de las mujeres, que fueron las mayores víctimas del control moral del régimen, y
dentro de estas, a quienes no tenían ninguna alternativa para sortear el cruel destino que el
matrimonio entre la Iglesia y el Estado reservaba para ellas.
Con la intención de facilitar su lectura, dividiremos este capítulo en dos bloques. En el
primero de ellos, analizaremos diferentes modelos de mujer que se nos presentan en la novela.
Almudena Grandes construye personajes femeninos heterogéneos para hacerle ver al lector que,
a pesar de los esfuerzos del régimen de Franco por instaurar un modelo único de mujer, la
realidad es que en la España de los años cincuenta convivieron muchos y muy diversos tipos de
mujer, algunos de los cuales, como veremos, no encajaban en el prototipo de feminidad
construido por el régimen. A través de las experiencias de estos personajes femeninos,
conocemos algunas de las situaciones a las que debían hacer frente las mujeres. Grandes
recupera estas historias para rendir homenaje a las mujeres, que fueron las mayores víctimas de
la doctrina nacionalcatólica, y cuya resistencia se ha de vincular necesariamente con la evolución
del movimiento feminista en España. En el segundo bloque, examinaremos una de las ideas más
representativas del pensamiento de Grandes, la de concebir España como un país anormal. La
autora se sirve del espacio en el que se ambienta la trama para establecer similitudes entre la
realidad que se vive en el manicomio y la que se vive en el país, siendo el primero una
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representación en miniatura del segundo. Exploraremos en este apartado aquellas actitudes
contradictorias que descubren una tensión constante entre deseo y pecado y que nos hablan de
una España subterránea que sortea las normas morales impuestas desde los púlpitos. Asimismo,
este bloque nos permitirá identificar una serie de vínculos entre pasado y presente que la autora
inserta en la novela para llamar la atención sobre los avances conseguidos en terreno de
libertades y derechos y advertir, al mismo tiempo, sobre la fragilidad de los mismos.
Modelos de mujer

En la nota de la autora que encontramos al final de la novela, Grandes nos deja una
declaración de intenciones al confesar que ha escrito La madre de Frankenstein “en memoria de
todas esas mujeres que no pudieron atreverse a tomar sus propias decisiones sin que las llamaran
putas, que pasaron directamente de la tutela de sus padres a la de sus maridos, que perdieron la
libertad en la que habían vivido sus madres para llegar tarde a la libertad en la que hemos vivido
sus hijas” (550). La autora establece, por lo tanto, una relación entre la situación de las mujeres
en la actualidad y la de las mujeres que vivieron bajo el régimen de Franco, y es que sin la
resistencia en silencio de estas últimas no se entendería el progreso de la ideología feminista a lo
largo del siglo XX, ni tampoco su evolución hasta la actualidad. La madre de Frankenstein nos
presenta diversos modelos de mujer que coexistieron en la España de los cincuenta con la
intención de establecer un vínculo entre las experiencias de aquellas mujeres y la ausencia de
derechos que tuvieron que soportar y la situación actual de la mujer española. En lo que sigue,
analizaremos algunos de estos modelos.
Como sabemos, todos los Episodios de una guerra interminable cuentan historias
ficticias que giran en torno a un episodio real. En La madre de Frankenstein, Almudena Grandes
no escoge un episodio histórico concreto, sino un personaje, Aurora Rodríguez Carballeira. Son
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varios los motivos que justifican la elección de la figura de Aurora para tejer a su alrededor una
trama literaria. Uno de ellos es la fascinación que la autora siente por este personaje y que, como
ella misma reconoce, “no ha dejado de crecer a lo largo de los últimos treinta años” (Madre 533).
Al final de la novela, Grandes explica que en 1989 encontró por casualidad El manuscrito
encontrado en Ciempozuelos, que contenía la historia clínica de Aurora.85 Esta y otras fuentes,
como A mí no me doblega nadie, de Rosa Cal, o el filme Mi hija Hildegart, de Fernando Fernán
Gómez, así como indagaciones sobre la vida de Aurora, alimentaron el interés de Grandes por el
personaje y le hicieron comprender que no se trataba en absoluto de una mujer común. Tal y
como explica en el programa de radio “A vivir que son dos días”, de la Cadena SER, Aurora
representa para ella el prototipo de nueva mujer de la España republicana. Se trataba de una
mujer rica, independiente, inteligente, culta y autodidacta, pues había leído todos los libros de la
biblioteca de su padre. Pero, además, y por encima de todas estas características, Aurora
Rodríguez Carballeira era una enferma mental (00:09:30-00:10:49). Sabemos que su hija
Hildegart, a quien educó con la esperanza de crear una mujer perfecta y fuerte, se convirtió en un
referente del movimiento feminista de principios de siglo. En Aurora de sangre. Vida y muerte
de Hildegart, Eduardo de Guzmán explica que Hildegart Rodríguez fue una niña prodigio, una
autora prolífica y una figura prometedora en la militancia socialista y feminista. Con algunos de
los primeros ensayos de la época sobre sexualidad y emancipación femenina, Hildegart
representaba un modelo de mujer empoderada y adelantada a su época. La joven Hildegart fue
todo lo que su madre quiso que fuera, hasta que tomó la decisión de independizarse y Aurora
decidió destruir su obra. En el juicio, la acusación, representada por Antonio Vallejo-Nájera,
sugirió que el terrible asesinato había sido el resultado de la degeneración de una mujer que lee
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El autor de El manuscrito encontrado en Ciempozuelos fue el psiquiatra Guillermo Rendueles, que trabajó en
dicho centro, y en el que Grandes se inspira para crear el personaje de Germán Velázquez.
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sin rumbo. De alguna manera, como Hildegart, Aurora también representa el modelo de mujer
vanguardista, educada e independiente, que bien podría haber triunfado en la España republicana
de no haber sido por el estallido de la Guerra Civil. Reivindicar este modelo de mujer moderna y
empoderada a través de la figura de Aurora Rodríguez Carballeira es, a nuestro parecer, el
principal motivo que lleva a Grandes a convertir este personaje en uno de los ejes que vertebran
su novela.
Grandes realiza una caracterización humanizada de este personaje para, de alguna
manera, contrarrestar la imagen tan espantosa que tradicionalmente se ha venido construyendo
en torno a esta mujer. No se trata, por lo tanto, de ofrecer una imagen de Aurora como mujer
moderna, a pesar de su condición mental, sino que su condición mental es un elemento que no se
debe disociar de la caracterización del personaje. 86 Tradicionalmente, la debilidad mental
asociada a las mujeres se ha utilizado como excusa para subestimarlas, y entendemos que, en el
caso de Aurora, su estado mental sirvió como coartada para anular sus reivindicaciones sobre la
liberación de la mujer. Por lo tanto, la representación de Aurora que encontramos en la novela, si
bien muestra sin tapujos los delirios del personaje, hace un tratamiento deferente de su
enfermedad mental, y, por lo tanto, se aleja de la construcción monstruosa de mujer desalmada
que asesinó a sangre fría a su hija. Así lo entiende Torres Trueba, quien coincide con la autora de
la novela en su apreciación del personaje de Aurora, al afirmar que “a pesar de sus faltas, no
puede ser aborrecido” (105). Grandes saca a la luz una perspectiva que no se ha contemplado
hasta el momento, la de una mujer que sufría una enfermedad mental y que no recibió la atención
médica que precisaba. Por eso, cuando el personaje de Aurora interviene, salen a la superficie
indicios que apuntan a las circunstancias de salud mental que atraviesa y que nos ayudan a
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comprender mejor la psicología del personaje. Así, cuando accedemos a algunos de sus
pensamientos como el que viene a continuación ponemos forma a los delirios que presentaba y
entendemos su personaje desde la perspectiva moderna que nos permite considerarla una
enferma mental, y no una peligrosa asesina: “Podré modificar al fin el destino de la Humanidad,
que es para lo que he nacido yo, para fundar una nueva sociedad. Sólo por eso, para eso, he
venido a esta época desde el futuro” (296). La imagen de Aurora Rodríguez Carballeira que
proyecta la novela descubre, a la vez que denuncia, la decadencia de una enferma mental
abandonada por las instituciones franquistas. Las ideas eugenesistas de Aurora que se filtran en
afirmaciones como la que acabamos de citar, pese a guardar relación con las de Vallejo-Nájera,
no tienen cabida en la nueva España. Mientras que Aurora cree en la posibilidad de crear una
súper mujer, libre, independiente y dueña de su destino, lo que Vallejo-Nájera persigue es un
modelo de país depurado del gen rojo y en el que las mujeres cumplirían con el propósito de
educar en el seno de la familia a las nuevas generaciones de españoles, así como de inculcarles el
amor por la patria. No contempla, en ningún caso, que puedan desarrollar cualquier otro papel
que no sea este.87
Otro de los aspectos que adquieren importancia a la hora de construir el personaje de
Aurora lo constituye su particular visión de las mujeres, que paradójicamente guarda mucha
relación con la de las monjas que trabajan en el manicomio. Al igual que ellas, Aurora piensa
que la mujer puede corromperse por el sexo. Lo vemos en una de sus primeras intervenciones,
cuando acude a casa de su psiquiatra, que casualmente es el padre de Germán, para comunicarle
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La política racial de Vallejo-Nájera exigía que los individuos practicasen la moral católica y, por lo tanto, en la
nueva sociedad española, la familia debía ser el núcleo básico desde el cual criar a los ciudadanos. En su obra
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patriota y un mal ciudadano, cuando no un individuo enfermo” (73). Aquí observamos una diferencia fundamental.
Mientras que para Vallejo-Nájera, el núcleo familiar se erige como garante de la higiene racial, Aurora es una mujer
soltera que ha decidido criar a su hija en solitario y que confía en la fortaleza y en la independencia de la mujer.
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que acaba de matar a su hija Hildegart. Allí le llama la atención la gata de Germán, sobre la que
hace la siguiente apreciación: “Si no la esteriliza, cuando le llegue el celo se escapará, no sabrá
volver, la atropellará un coche, un tranvía, y si no, estará preñada de cualquier macho callejero”
(45-46). Esta cita es significativa en tanto que da una idea de la relación que Aurora establece
entre la apetencia sexual de las mujeres y su consecuente debilidad. La esterilización, según
Aurora, sería la única oportunidad de salvar a esta gata de la perdición, lo que inevitablemente
nos lleva a pensar que el motivo por el cual la propia Aurora decidió acabar con la vida de
Hildegart, como declaró en el juicio, no era otro que salvarla de las potencias internacionales que
solo buscaban pervertirla. En la misma línea, la siguiente reflexión apunta una vinculación entre
la debilidad y lo femenino:
Mi corazón, mis caderas, mis pechos, mis nalgas son de mujer, pero el cerebro, el cuello,
los brazos, las piernas y la clavícula son completamente viriles … No conseguí
transmitirle esta facultad a Hilde, ella era mujer de los pies a la cabeza, por eso se perdió.
Las mujeres se pierden por el sexo, pero a mí ningún hombre me ha hecho sentir nada de
la cintura para abajo. De ahí proviene mi fortaleza. (73)
Aurora asocia cualidades como la sensatez y la racionalidad con lo masculino, mientras
que el enamoramiento o el deseo sexual, si son experimentados por la mujer, pueden conducirla
a la perdición, siendo entendida esta como una debilidad intelectual. La doctrina nacionalcatólica
opera de un modo similar, puesto que también considera el sexo como un elemento perturbador
en la vida de una mujer, pero en lugar de vincularlo con la degradación intelectual lo asocia con
su podredumbre moral. Así, para Aurora, el sexo resulta peligroso en tanto que distrae a la mujer
de su objetivo de convertirse en un ser fuerte, e independiente, pero no encubre un peligro de
tipo moral vinculado al pecado. Uno de los episodios más conmovedores de la novela lo
encontramos cuando Aurora, guiada por sus delirios y obsesionada por su idea de crear una
criatura perfecta que sustituya a Hildegart, comienza a construir con trapos unos muñecos a los
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que quiere dar vida. Aurora le regala una de estas muñecas a María, que la recuerda de la
siguiente manera:
Mi muñeca tenía tetas, dos bultos redondos … Es lo más natural del mundo, decía, lo más
natural, mientras arrugaba las mangas para enseñarme el vello negro que le había pintado
en las axilas. Luego le levantó la falda y pensé que a mi pobre muñeca se la estaban
comiendo las arañas, porque los trazos negros del vello del pubis llegaban casi hasta el
ombligo, que también tenía. (108)
Al descubrir la muñeca de María, las monjas y el personal de Ciempozuelos acuden
horrorizados a la habitación de Aurora para acuchillar todos los muñecos que ha estado
fabricando. Este episodio, que simbólicamente viene a representar la tensión entre ciencia y fe,
concluye con el silenciamiento de las dos mujeres que forman parte de la escena: Aurora, a la
que callan de un bofetón, y María, que llora en una esquina invisible para todos.88 De nuevo, la
autora aprovecha la trama para denunciar la negligencia del trato a las pacientes de las
instituciones mentales durante el franquismo y, de manera más general, para destacar el papel
pasivo en el que se quiere encorsetar a la mujer durante este tiempo. La representación de
Aurora, con sus claros y oscuros, correspondería al primer modelo de mujer que podemos
destacar en la novela, el de mujer educada, moderna e independiente que encarna los valores de
la ideología feminista y que es silenciada por el sistema patriarcal.
Otro de los modelos de feminidad que encontramos en la novela se filtra a través de las
revistas femeninas que caen en las manos de personajes como Rosarito o María, en su época de
adolescencia. La prensa femenina se utilizó durante todo el franquismo como una herramienta
para educar a las mujeres en los valores del régimen, pero como han indicado algunos autores, a
medida que avanza la dictadura, se observa una evolución en los temas que aparecen en estas
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La criminalización del cuerpo femenino por parte de las instituciones religiosas es un aspecto que también hemos
identificado en nuestro análisis de Las tres bodas de Manolita, cuando las monjas se escandalizan al comprobar que
las niñas del colegio Zabalbide usan ropa interior.
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revistas, la cual apunta, sin lugar a dudas, a cierto desarrollo social. Dicha evolución tiene lugar
al abrigo de una serie de cambios que transforman el panorama sociopolítico y económico, y que
se empiezan a observar a partir de la década de los cincuenta. María del Carmen Muñoz Ruiz
señala el carácter didáctico de las revistas femeninas al defender que actúan como vehículo
difusor de una serie de “modelos de actitudes y conductas”, los cuales habrían de ser imitados
por las lectoras (405). Sin embargo, Muñoz Ruiz asegura que las revistas ofrecen imágenes de
mujeres más variadas y con mayor libertad que los modelos femeninos predicados por la Iglesia
(406). La autora analiza el ideario femenino del franquismo a través de las portadas de una serie
de revistas publicadas entre 1955 y 1970. 89 Muñoz Ruiz concluye que, a pesar de que existe una
evolución de la representación de la mujer a lo largo de la dictadura, -la cual, por poner un
ejemplo, nos lleva a aceptar el modelo de mujer estudiante o de mujer trabajadora-, no se
observan cambios radicales en cuanto a la relación de género de la mujer con respecto al hombre,
ya que, en esencia, sigue estando intrínsecamente vinculada al espacio doméstico y se espera que
asuma su papel como esposa-madre-ama (Muñoz Ruiz 418).
Otro estudio interesante para acercarnos al universo de la prensa femenina durante el
franquismo es el de José Joaquín Rodríguez Moreno, que explora el adoctrinamiento religioso de
la población femenina a través de la evolución en temas y contenidos de cuatro revistas cuyos
periodos de publicación abarcan prácticamente toda la dictadura: Mis chicas (1941-1950),
Florita (1949-1961), Sissi (1958-1967) y Lily (1970-1985). Algunas de estas, como Chicas, la
sucesora de Mis Chicas y Florita aparecerán mencionadas en la novela de Grandes. De Mis
chicas, el autor subraya su esfuerzo por instruir espiritualmente a las lectoras. Los personajes que
aparecen en Mis chicas presentan rostros infantilizados a la par que asexuados, eludiendo
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cualquier relación con los atributos sexuales femeninos. Asimismo, Mis chicas dedica buena
parte de su contenido a incluir información sobre cómo convertirse en una buena esposa y madre,
a través de historietas y consejos en los que las lectoras aprenden a ser dóciles y obedientes.90
Florita da cuenta de un tímido retroceso en el intento de adoctrinamiento religioso. Aunque se
mantienen los consejos para crear futuras amas de casa, así como la transmisión de los valores
católicos, esta publicación ya “empieza a alejarse de las revistas de la posguerra y de los
contenidos abiertamente aleccionadores, si bien con cierta timidez” (Rodríguez Moreno 248).
Florita se caracteriza por adoptar un lenguaje y un estilo menos infantiles, dar mayor
importancia a las ilustraciones y al contenido humorístico y presentarse como una revista más
moderna, con lo que no tarda en convertirse en una de las publicaciones femeninas más
aclamadas de los años cincuenta (Rodríguez Moreno 246). Este cambio de tendencia, dirigido a
satisfacer los intereses de las lectoras, se hace aún más evidente con la revista Sissi, que responde
a la evolución social, así como a la influencia del cine, de la radio y del nacimiento de una
incipiente sociedad de consumo, proyectando una imagen más moderna de país que comienza a
renegar de la austeridad rancia de los primeros años del franquismo. Sissi centra sus contenidos
en los nuevos intereses de las lectoras, como los romances y las biografías de famosos, con lo
que “da más importancia al entretenimiento que a la formación espiritual y patriótica”
(Rodríguez Moreno 248). Con todo, la revista no renuncia a proyectar una visión binaria de
género, contribuyendo a perpetuar la división en los roles que hombres y mujeres deben
desarrollar en la sociedad, como ya anunciaba Muñoz Ruiz al decir que no había una ruptura con
la concepción normativa de género. Por último, Lily presenta contenidos acordes con los
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intereses de las lectoras, como la música y los consultorios amorosos, caracterizados por un
lenguaje más cercano y directo que el que observamos en revistas anteriores. Las historietas de
Lily presentan un modelo de mujer trabajadora, aunque las mujeres que aparecen en esta revista
ocupan empleos femeninos y no logran desprenderse de los roles tradicionales de género. Lily
muestra “una apertura tanto de los espacios como de las capacidades que se atribuyen a las
mujeres, pero al mismo tiempo intentan explicar que dichas acciones no son más que una
extensión de su rol como cuidadora de la familia” (Rodríguez Moreno 252).
La expansión de temas que observamos en estas publicaciones es reflejo de una
evolución social que tiene lugar a lo largo de las casi cuatro décadas que duró la dictadura. Pese
a los intentos del régimen de disuadir a las mujeres de las distracciones mundanas, estas
conservan intereses e inquietudes como los que expresan en los consultorios amorosos de Sissi o
de Lily. Es por ello que Rodríguez Moreno se pregunta hasta qué punto el público femenino
acepta el aleccionamiento que promueven estas revistas, concluyendo que las lectoras “no se
limitan a absorber sin más los valores en los que se las quiere adoctrinar” y afirmando que,
seguramente de manera inconsciente, desarrollan “formas de resistencia que las lleva a
reinterpretar los valores que se les ofrecen” (255). Esta idea vamos a recuperarla más abajo,
cuando hablemos de la relación amorosa entre María y Alfonso Molina.
En la novela de Grandes, se mencionan tres revistas femeninas: Chicas, Florita y
Lecturas. Chicas, la revista de los 17 años fue la sucesora de Mis chicas, de la que ya hemos
hablado, la cual surgió a su vez como un suplemento de la revista para niños Chicos. Chicas
abandonaba la visión infantilizada de la mujer que caracterizaba a Mis chicas y se enunciaba
como una lectura para un público adolescente: “Chicas os ofrece la rosa abierta de sus páginas:
alegría, juventud, humor, consejos, modas… ¡La rosa recién abierta de sus páginas, chicas, para

139

vuestros años en flor!” (Loranca 80). En la novela, María tiene justamente 17 años cuando lee
esta revista. No es de extrañar que pueda sentirse interpelada por esa declaración fresca y alegre
que acabamos de citar, aunque como vamos a ver, estas revistas están pensadas para una clase
social más alta que la de la joven. En este sentido, conviene aclarar que la razón por la cual
María y Rosarito tienen acceso a estas lecturas es porque sirven en casa de un doctor que tiene
dos hijas de su edad. El elevado coste de estas revistas limitaba su público a las clases más
adineradas. De hecho, sabemos que Rosarito ni siquiera sabe leer, y depende de la lectura de
María para comprender el texto que acompaña a las ilustraciones. Pareciera, por lo tanto, que la
fantasía y evasión amorosas, tan propias de la adolescencia, estuvieran vetadas a chicas de una
clase social baja como Rosarito y María. La autora hace hincapié en esta diferencia de clase a
través de citas como la siguiente, en la que las jóvenes aprenden el lenguaje del abanico mientras
realizan las labores del hogar:
Moverlo muy deprisa mirando a un muchacho a los ojos significa ‘te amo con locura’,
mientras limpiábamos los muebles de la cocina, moverlo muy despacio puede significar
‘estoy prometida’ o ‘no siento nada por ti’, mientras abrillantábamos los cristales del
salón, si te tapas la cara con el abanico abierto, le estarás diciendo, ‘sígueme cuando me
vaya’, mientras echábamos lejía pura, de la buena, en los retretes, si lo apoyas en la
mejilla izquierda, le dices que sí, mientras lavábamos, y tendíamos, y planchábamos la
ropa blanca, pero si lo apoyas sobre la derecha, le dices que no, mientras sacudíamos las
alfombras y pasábamos la aspiradora por todos los suelos.91 (266)
Los consejos amorosos para encontrar novio que incluyen estas revistas se integran
dentro de la estrategia de promoción del matrimonio impulsada por el Estado para fomentar la
recuperación de índices demográficos. Afirmaciones como “la primera impresión es
fundamental, Enamoradiza. Si él te atrae desde el instante en que os conocisteis, cuenta con que
tú le atraes a él en la misma proporción…” (268), aunque resultan absurdas, abren la puerta a una
conducta femenina que presta atención al juego amoroso, y no tanto al papel de futura esposa
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como parte de la responsabilidad que la mujer adquiere con su país. El resultado, sin embargo, es
el mismo: atraer a las mujeres al ámbito doméstico fomentando la importancia del matrimonio y
de la maternidad. Los mensajes insertados en estas revistas representan un pequeño balón de
oxígeno dentro de las rígidas normas de comportamiento, pues permite a las mujeres fantasear
con las ilusiones propias del noviazgo. Así pues, encontramos que estas lecturas proyectan un
ideal de feminidad mucho más atractivo que el difundido por el régimen o por instituciones
como la Sección Femenina. 92
En contraposición al ideal puritano y sobrio de la mujer de la nueva España, estas revistas
presentan una estética nueva, la de las “chicas topolino”, que, como es de esperar, despierta la
fascinación de jóvenes de la edad de María y Rosarito. En la novela, estas jóvenes que desafían
los estándares de comedimiento social son descritas de la siguiente manera:
Las chicas topolino se distinguían por el largo de la falda, que a veces ni siquiera les
tapaba del todo la rodilla, y, más que nada, por los zapatos. Llevaban unos con cuñas de
corcho, enormes, que parecían ortopédicos y tenían la punta abierta, aunque sólo dejaban
ver un poquito de la uña del dedo gordo. (255)
Además del estilo de vestir, las chicas topolino presentaban una conducta mucho menos
sufriente que la acostumbrada por la mujer devota y dedicada del primer franquismo. Fumaban
tabaco rubio, mantenían una actitud coqueta y utilizaban un lenguaje más moderno, acortando
sus nombres para dotarlos de un exotismo propio de lo extranjero. 93 Lógicamente, este modelo
de feminidad representaba una amenaza para el régimen, cuyo discurso hegemónico del régimen
“se ocupó de las ‘chicas topolino’, a las que tildaban de frívolas e inconscientes para desvirtuar
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así el cuestionamiento de la normatividad que planteaban al adueñarse de sus propios cuerpos”
(Bardavío Estevan 858). De esta manera, continúa la autora, “la resistencia femenina se
silenciaba y ninguneaba” (858).
A pesar de los esfuerzos del régimen por homogeneizar el tipo de mujer decente y
decorosa, la realidad es que España estaba habitada por mujeres que no encajaban dentro de ese
canon. Además de las chicas topolino, cuya resistencia se fundamenta en la estética desenfadada
que las caracteriza, también encontramos otras mujeres cuya conducta se opone a la norma. Son
aquellas a las que Carmen Martín Gaite se refiere como “chicas raras”. 94 Al catalogarlas de esta
manera, la escritora “marcó un perfil común que logró aglutinar el carácter emergente de
aquellas personalidades transgresoras” (Toribio Álvarez 176). La madre de Frankenstein
persigue, precisamente, poner el foco sobre la existencia, en los rígidos años cincuenta, de
“chicas raras”, de mujeres que rechazaban convertirse en “ángeles del hogar” y que no se sentían
identificadas con los roles de género que el régimen pretendía imponerles. De la misma manera,
a través de la mención a las revistas femeninas que encontramos dentro de la novela, se sostiene
la idea de que la configuración de la feminidad durante el franquismo era heterogénea. Las
revistas femeninas constituían una manera alternativa de educar a las lectoras y, hasta cierto
punto, de oxigenar las expectativas de las jóvenes españolas, siempre dentro de los límites
morales que les permitía la censura. 95
María y Rosarito encuentran en estas revistas una alternativa a los convencionalismos
sociales que asfixiaban a la mujer española durante los primeros años de la dictadura. En un
Carmen Martín Gaite utiliza la expresión “chicas raras” en su obra Desde la ventana para referirse a personajes
literarios femeninos que quiebran el convencionalismo social de la posguerra. Es el caso de Andrea, la protagonista
de la novela de Carmen Laforet Nada, cuya presunta homosexualidad la señala como “chica rara” y ha sido
estudiada por Samuel Amago en su artículo “Lesbian Desire and Related Matters in Carmen Laforet’s Nada”.
95
Desde la creación en el año 1951 del Ministerio de Información y Turismo, estas publicaciones estarán sujetas a la
revisión de los censores. Antes de este año, las editoras de estas revistas eran mujeres con una incuestionable
afinidad a los valores del régimen.
94
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intento por aliviar temporalmente la carga que soportan no solo por ser mujeres, sino también
mujeres pobres, las jóvenes deciden ponerse la ropa de las señoritas a las que sirven, convertirse
en chicas topolino, y salir a la calle para pasear en las inmediaciones de la calle Serrano: “Íbamos
las dos juntas, ella, que era más baja que yo, tambaleándose sobre aquellos zapatos tan altos, que
parecían zancos, pero muy sonriente, con los hombros estirados y una postura como de figurín
del Lecturas” (257). El paseo termina cuando María y Rosarito son increpadas por unos
muchachos que las ridiculizan llamándolas “chachas” y riéndose de ellas. Este episodio debe ser
entendido como un intento de liberación, especialmente por parte de Rosarito, que es quien
insiste en salir de paseo, de su papel como mujer, pero también de su clase social, que, como
hemos señalado anteriormente, es un elemento enfatizado por la propia autora. 96 En este sentido,
no es posible hacer generalizaciones en lo referente a las experiencias femeninas, porque además
del género, a la hora de analizar estas experiencias, hay que considerar otras variables, como la
clase social, económica, etc. Así lo entiende Helen Graham en un estudio sobre la mujer de la
posguerra: “Gender cannot denote a single experience because it is always bisected by socioeconomic class and other competing cultural and political identities” (183). 97
Este episodio es solo la antesala de uno de los eventos más importantes que van a
sucederle al personaje de María en su juventud. Como señala Rodríguez Moreno, la lectura de
las revistas femeninas podía desembocar en una reinterpretación de los valores recogidos en las
mismas, y todo parece indicar que esto es lo que le sucede a María cuando el sobrino de doña
Prudencia, en cuya casa sirve María, el señorito Alfonso Molina, se cruza en su vida.
Envalentonada por los consejos que lee en las revistas, del estilo del siguiente: “Ya no vivimos
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en la Edad Media, Chica insegura. La posición social es importante, no cabe ninguna duda, pero
si él te quiere de verdad, no representará un obstáculo insalvable…” (269), María accede a las
peticiones de Alfonso Molina sin entrar a valorar las consecuencias que pueden tener para ella.
Resulta interesante la manera en la que nos enteramos de los abusos sufridos por María en su
relación con el joven Alfonso Molina. Él la invita a un “baile de chachas”, al que los señoritos
acuden en compañía de otras chicas que sirven en sus casas y allí, ellos aprovechan el barullo y
la aglomeración para manosear a las muchachas o para masturbarse. Esta práctica, como señala
Laura Ventura, “implica una violencia ejercida sobre el cuerpo femenino y un doble abuso: el
machista y el de una clase social sobre otra” (77). En lugar de relatar estos hechos de manera
lineal, la autora decide que emerjan a la superficie a través de una conversación en la que María
comparte con Germán recuerdos de su adolescencia. Verbalizar el abuso le permite a la víctima
tomar conciencia de lo ocurrido, algo que podría no haber sucedido en el momento en que
tuvieron lugar los hechos: “Tuve mucho tiempo para pensar en eso, para preguntarme qué me
había pasado a mí, qué había sentido yo mientras él se restregaba contra mi cuerpo” (276). 98
Sabemos que tras este episodio, María y Alfonso continuaron con su relación, hasta que ella se
queda embarazada y él se desentiende y desaparece para siempre de la escena. Lo que no
desaparece son las consecuencias de lo sucedido. Al anunciarle su embarazo a doña Prudencia,
María recibe la siguiente respuesta: “Mira, chica, me dijo, cuando una se comporta como una
fresca, ¡ja!, por no decir como una puta, ¡ja!, tiene que apechugar con las consecuencias” (288).
Este episodio, en fin, representa una vez más un abuso de poder que se resuelve con la
culpabilización de la mujer que aparece como la única responsable de lo sucedido, en un periodo
en el que la maternidad solo se concibe dentro de un núcleo familiar sólido.

98

La cursiva es mía.
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Otro modelo de mujer que nos permite explorar la novela está representado por mujeres
algo menos ingenuas que Rosarito y María, que no comulgan con la doctrina del régimen, pero
que guardan las apariencias para sobrevivir. En este grupo incluiríamos el personaje de Rita, la
hermana de Germán y el de Pastora, una mujer con la que mantiene relaciones. Estos dos
personajes los conoce el lector a través de otras novelas de la serie Episodios de una guerra
interminable en las que tienen más protagonismo. Rita aparece en Las tres bodas de Manolita
(2014), donde la espera en la cola de la cárcel de Porlier la convierte en una de las mejores
amigas de Manolita, y aparece de nuevo en Los pacientes del doctor García (2017), donde nos
enteramos de que forma parte de la resistencia antifranquista, operando en la clandestinidad
como militante del Partido Comunista. Su aparición en La madre de Frankenstein nos permite
conocer la evolución del personaje a través del tiempo y comprender que sus esperanzas de
acabar con la dictadura franquista, vivas en los años 40, se desvanecen conforme vamos entrando
en la década de los cincuenta. Así lo expresa el propio personaje, cuando dice: “En los cuarenta,
la gente no tenía nada que comer, pero tenía esperanza. La fe alimenta más que la comida, y
estábamos convencidos de que los aliados invadirían España si ganaban la guerra mundial”
(360). Rita le explica a Germán, y por extensión, al lector, que los años cincuenta son los años de
la resignación y del silencio. El silencio como seguro de vida es un elemento muy presente en
todas las novelas que exploran la posguerra española. La caracterización del país que nos
presenta Grandes en La madre de Frankenstein precisamente abala la idea de que el silencio
encubre toda una red de resistencia antifranquista que se teje debajo de una aparente normalidad.
En otras palabras, aunque el orden es lo que prevalece en una mirada superficial, sabemos que
existe un mundo subterráneo de resistencia antifranquista habitado por mujeres como Rita:
“Porque todos vivimos en un cementerio, pero algunos estamos vivos todavía” (361).
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Otra de las mujeres que podemos incluir en este grupo es Pastora. Al igual que ocurre con
Rita, de Pastora también tenemos referencias porque es un personaje que aparece en El lector de
Julio Verne (2012). En esa novela, Pastora es la mujer del sargento Miguel Sanchís, un
comunista infiltrado dentro de la Guardia Civil en la sierra de Jaén. Cuando está a punto de ser
descubierto, Sanchís se suicida, dejando a Pastora viuda y en una situación de precariedad
absoluta. En La madre de Frankenstein, Pastora reaparece y entabla con Germán una relación
basada en encuentros sexuales esporádicos. Inicialmente, Germán no comprende por qué la
naturaleza de su relación con Pastora causa tanto estupor en su amigo y colega el doctor Méndez,
que no deja de repetirle que “follar en España no es un pecado, es un milagro” (197), pero poco a
poco comprende que el tipo de relación que tiene con Pastora es del todo inusual, precisamente
por la visión tan pudorosa que la sociedad del momento tiene del sexo. Por su parte, Pastora
mantiene una actitud de mujer libre e independiente que no se deja influir por las exigencias de
decencia y castidad promovidas por el régimen, tal y como observamos en la siguiente cita:
Me dijo que se acostaba conmigo porque le daba la gana. Que nadie le iba a decir a ella
con quién podía meterse en la cama y con quién no. Que le traían sin cuidado el pecado,
la moral, la reputación y toda esa mierda de los curas y las beatas … Que no pensara
cosas raras de ella porque Pastora Muñoz había nacido mujer libre. Que siempre lo había
sido y siempre lo sería, por más que esos hijos de puta siguieran intentando someterla.
(232)
Por su carácter rebelde y orgulloso, Pastora nos recuerda al personaje de Eladia, que
analizamos al hablar de Las tres bodas de Manolita. Tanto Pastora como Eladia tienen una
percepción de sí mismas como de mujeres que conservan su libertad y, en particular, su libertad
sexual. Sin embargo, ambas acaban cediendo a las humillaciones del régimen: Eladia lo hace al
acostarse con Garrido y Pastora al aceptar tener que vivir sin la pensión de viudedad que
lícitamente le correspondería. Las dos cargan con el peso del castigo de ser la mujer de un rojo.
Ante esa situación, el convencimiento de auto-reconocerse como mujer independiente puede ser
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entendido como la única estrategia posible para, utilizando la misma analogía que usaba Rita
unas líneas más arriba, sentirse vivas en el cementerio que era la España de los cincuenta. Los
personajes de Pastora, Rita y Eladia encajan bien en el ideal de “chicas raras” de Martín Gaite
que ya observamos en El cuarto de atrás cuando habla de “chicas que no se parecían en nada a
las que conocíamos, que nunca iban a gustar las dulzuras del hogar apacible con que nos hacían
soñar a las señoritas, gente marginada, a la deriva, desprotegida por la ley” (152).
Hasta ahora nos hemos dedicado a analizar modelos de mujer que aspiran a conservar su
libertad e independencia, aunque, como hemos señalado, la novela presenta personajes variados
y hasta opuestos. En las antípodas de personajes como Pastora o Rita, encontramos otro modelo
de mujer, que es el que sí encaja con el prototipo de feminidad diseñado por el régimen. Dentro
de este grupo podríamos incluir a la mayoría de las monjas de Ciempozuelos, y muy
especialmente, a la hermana Anselma. Las monjas del sanatorio absorben la doctrina
nacionalcatólica y actúan de acuerdo a los estándares de la misma. 99 Asimismo, cumplen con una
función divulgadora de dicha doctrina, puesto que en el régimen de Franco la Iglesia católica
estaba al cargo de la educación. El personaje de la hermana Anselma adquiere importancia
cuando acuerda un matrimonio de conveniencia entre María y Juan Donato, el casero de la finca
agrícola que abastece al manicomio de Ciempozuelos. María acepta el enlace coaccionada por la
madre Anselma, vieja conocida de la familia de Alfonso Molina. La monja comparte con María
sus sospechas respecto al modo en que se interrumpió el embarazo de la joven: “podrías haber
perdido el niño espontáneamente. Habría sido raro, ¿no?, porque siendo tan joven y estando
sana…” (423), y aprovecha su vulnerabilidad para imponerle un matrimonio que no desea,
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En la novela, la mayoría de las monjas comparten un perfil similar, aunque la autora procura siempre introducir
algún personaje que supone la excepción que confirma la norma. Es el caso de la hermana Belén, quien encarna
valores del cristianismo como la piedad, la misericordia y el amor al prójimo.
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insinuando que su destino no sería mucho mejor si se descubre su secreto: “Abortar también es
un delito, penado con la misma severidad que un asesinato, pues eso y no otra cosa es” (424). 100
La actitud de la Iglesia católica, representada en este episodio por el personaje de la madre
Anselma, genera sobre María una sensación de encierro que se expresa a través de una analogía
en la que María compara su vida con la de un ratón atrapado. La autora recurre varias veces a
esta metáfora para ilustrar la angustia de quien se sabe prisionero de su propio destino: “Casi
pude escuchar el ruido de las trampillas de mi jaula, bajando todas a la vez” (421), y un poco
más adelante: “Hasta el ratón más tonto habría descubierto que estaba atrapado, pero yo ni
siquiera me paré a pensar en eso, porque tenía demasiado miedo para pensar” (423). El personaje
de María encarna el concepto de “cárcel portátil” formulado por la Iglesia para controlar a la
mujer. Esta opresión moral que ejerce la Iglesia sobre las mujeres resulta efectiva, y así lo
comprueba María cuando al contarle a su amiga Rosarito sus planes de boda, se encuentra con
que esta no la anima a escapar de su destino ni encuentra alternativa posible, lo que significa que
acepta que la única salida que tiene su amiga es la de la sumisión. La “cárcel portátil” se adueña
de la mente femenina, anulando su voluntad y capacidad de autodeterminación. Este varapalo lo
expresa María diciendo: “Así comprendí que las jaulas no siempre estaban fuera, en las
amenazas y los chantajes de las personas que tenían el poder. También podían estar dentro,
incrustadas en el cuerpo, en el espíritu de todas las mujeres perdidas que asumían mansamente
un destino que no habían elegido (442).
Por último, en este grupo de modelos femeninos, también incluiríamos a la madre y a la
hermana de Juan Donato. La descripción que encontramos de las mismas, así como de la casa en
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Efectivamente, el aborto, así como la propaganda anticonceptista eran considerados delitos por la ley de 24 de
enero de 1941, que buscaba proteger la natalidad en un tiempo, el de la primera posguerra, en el que la estrategia de
Estado apostaba por recuperar los niveles demográficos previos al conflicto.
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la que viven, transmite una sensación asfixiante de encierro. De la madre de Juan Donato
sabemos que “no era partidaria de la luz, porque en pleno verano tenía las ventanas cerradas, las
persianas bajadas” (434). La hermana de Juan Donato, por otro lado, aparece descrita como una
guardiana, y tiene la costumbre de hacer guisos calientes en pleno verano. No menos interesante
resulta la descripción de la casa que, como relata María “tenía un olor triste, agrio, en el que un
remoto rastro de aroma a enfermedad … se filtraba por debajo del tufo a comida de las casas mal
ventiladas” (434). El ambiente viciado y la sensación de agobio que se respiran en estas
descripciones están en armonía con lo que sería la vida que le esperaría a María al casarse con
Juan Donato. Esta atmósfera recuerda en cierto modo a La casa de Bernarda Alba de Lorca, por
la referencia al calor agobiante, que en nuestro caso proviene de los guisos de la hermana de Juan
Donato. De igual manera, la carencia total de ventilación y de luz vendrían a ser una
representación de la represión moral que rige en la familia, donde las mujeres se oponen a que un
“hombre decente” como Juan Donato se case con una buscavidas como María.
En definitiva, la novela presenta un mosaico de personajes femeninos cuyas experiencias
nos ayudan a comprender la situación de la mujer en los años cincuenta. El variado grupo de
modelos de mujer que Almudena Grandes recrea en La madre de Frankenstein apunta a la idea
de una multiplicidad de feminidades que convivieron durante la dictadura. Los esfuerzos del
régimen y de la Iglesia por instaurar un modelo único de mujer, que la atrajese al ámbito
doméstico para convertirla en madre y esposa, en ángel del hogar, se dejaron sentir de manera
evidente en el día a día de las mujeres españolas.101 Como señala la propia autora al final de la
obra, y como se observa en el análisis de la novela, “la alianza entre el Estado y la Iglesia
católica desató sobre ellas una represión íntima, invisible en apariencia, que las encarceló por
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Para un análisis detallado de la situación de vulnerabilidad legislativa en la que quedaron las mujeres durante el
franquismo puede consultarse ¿Eternas menores? Las mujeres en el franquismo, de Rosario Ruiz Franco.
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dentro e intervino su vida privada” (550). Pese a todo, la novela nos presenta la realidad plural de
la España de los cincuenta, compuesta por mujeres tradicionales, mujeres rebeldes y también
mujeres precursoras de lo que sería el movimiento feminista del siglo XXI.
Como es costumbre en todas las novelas que integran los Episodios de una guerra
interminable, la autora recupera y dignifica las historias olvidadas por el discurso oficial de la
historia. En este sentido, el personaje de Aurora interesa en tanto que es una figura que fue
desacreditada por su enfermedad mental, aunque lo que está sugiriendo Grandes es que también
lo fue por su condición de mujer. Respecto a las revistas femeninas de la época, la autora subraya
el hecho de que los modelos de mujer que estas promueven ni siquiera estaban al alcance de
todas las jóvenes, sino solo de las clases altas. De cualquier modo, parece claro que además de
funcionar como medio de transmisión de ciertos valores y actitudes, las revistas femeninas
también supusieron un recurso para oxigenar las expectativas de las adolescentes. Por último, la
historia de María, los abusos sufridos, su aborto y, finalmente, su fuga, son un ejemplo de
aquellas experiencias femeninas anónimas que resultan incómodas y que, como resultado,
acaban siendo silenciadas: “La historia de la nieta del jardinero era un minúsculo fragmento de la
historia de España, un pequeño párrafo de un capítulo que nadie se atrevería a escribir en ningún
manual, pero su verdad era tan grande como todas las verdades que nadie se atreve a contar en
voz alta” (135). Movida por el espíritu de hacer justicia con esas verdades, y claramente influida
por las reivindicaciones del feminismo, la autora recupera estas historias de mujeres con el
objetivo de darles visibilidad y conectar sus experiencias con el estado del feminismo en la
actualidad.
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Sintomatología de un país enfermo

Almudena Grandes introduce en La madre de Frankenstein una de las ideas que más se
repite en sus columnas y entrevistas, la de que España es un país anormal. La autora aprovecha la
coyuntura que le prestan el tiempo y el espacio al ambientar la trama de la novela en un
manicomio de mujeres durante los años cincuenta para dar forma a esta idea tan suya. Germán
Velázquez es el personaje a través de cuyos ojos vamos a descubrir una serie de anormalidades
que apuntan al estado de deterioro de la salud mental del país durante estos años de la dictadura
franquista. Después de haber pasado varios años en Suiza, Germán regresa a un país que no
reconoce y cuyos códigos de comportamiento le resultan extraños. Pronto su amigo y compañero
de trabajo, el doctor Eduardo Méndez, le explicará algunas cosas que a Germán le cuesta
comprender, y que tienen que ver con todas aquellas actitudes cotidianas que es conveniente
evitar por parecer demasiado sospechosas, como besarse en la boca, leer en la cama, o hablar
demasiado, en un tiempo en el que “el silencio era el único valor seguro” (62). En este sentido, el
manicomio de Ciempozuelos, en el que transcurre la mayor parte de la trama, debe ser entendido
como un microcosmos, una representación a pequeña escala de todo un país que, asfixiado por la
represiva doctrina nacionalcatólica, se precipita ante el abismo de la locura. La caracterización
de España como un país enfermo se anuncia desde el principio de la novela, cuando Méndez le
reconoce a Germán que “en el fondo somos afortunados por trabajar en un manicomio. Así no
cambiamos de aires al entrar y salir del trabajo” (63).
Ya explicamos en la introducción que la idea de anormalidad que formula Grandes es
compleja y poliédrica. En este capítulo, nos centraremos en estudiar cómo se manifiesta la
anormalidad del país en La madre de Frankenstein. Al ambientar su obra en los años cincuenta,
Grandes abre una ventana que le permite explorar cómo la doctrina nacionalcatólica impregna
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todos los aspectos de la vida cotidiana. La influencia de la religión es, por lo tanto, lo que define
muchas de las anormalidades que encontramos en el texto y, como resultado, es la raíz de la
problemática que explora la autora en esta novela. Ya desde el principio de la narración, la autora
va dejando pistas al comenzar la historia con un episodio en el que Germán asiste perplejo al
ritual de la hora del Ángelus. Aunque en un principio se encuentra desconcertado por el poder de
convocatoria que tiene la oración sobre todas las personas del sanatorio de Ciempozuelos,
nuestro protagonista no tarda en acostumbrarse a este rezo que parece dominar la voluntad de
todos. Sin embargo, sabemos que bajo esa apariencia de devoción incondicional que
aparentemente congrega a un país entero, existe un mundo de actitudes contradictorias que
buscan sortear las restricciones morales impuestas por la religión. En lo que sigue, vamos a
señalar una serie de episodios sintomáticos de la enfermedad que padece España.
En general, la anormalidad de España que percibe el doctor Velázquez se manifiesta a
través de una doble moral que caracteriza a muchos de los personajes que orbitan alrededor de
nuestro protagonista. Sus conductas dan cuenta de esa España subterránea que trata de sortear
clandestinamente la represiva moral nacionalcatólica que resulta de la unión entre el régimen y la
Iglesia. Así, apreciamos una tensión constante entre la faceta pública con la que se presentan los
personajes, y su faceta privada, en la que emergen los comportamientos pecaminosos, a menudo
relacionados con sus hábitos sexuales. El sexo, por lo tanto, se erige como denominador común
de todas estas conductas contradictorias, convirtiéndose en una cuestión que obsesiona a los
españoles de manera enfermiza, tal y como observa Germán al decir: “¡Qué raro es este país! A
la gente no le interesa otra cosa. Espían, critican, piensan mal de los demás, se santiguan porque
es pecado, pero no saben hablar más que de sexo, no piensan nada más que en el sexo, es la
obsesión nacional” (78). La intervención de la moral católica en la vida privada de los españoles
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hace pensar que es la represión sexual a la que están sometidos la que desencadena que
desarrollen esa obsesión enfermiza por el sexo. Germán no comprende a qué se debe ese interés
desorbitado por el sexo del que nadie habla abiertamente pero que parece estar presente en el día
a día de los españoles. Así, cuando llega a Ciempozuelos y trata de entablar amistad con María,
auxiliar de enfermería, que reacciona esquivamente, Méndez le explica el porqué de la reacción
de la joven:
España es la reserva espiritual de Occidente, el país escogido por Dios, la más católica de
las naciones, la hija predilecta del Espíritu Santo, de la Virgen María y del Papa de
Roma. Y precisamente por eso, lo que está pensando todo el mundo es que, en efecto,
estás loco por acostarte con María. ¿Qué es absurdo, que es injusto, que es ridículo? Pues
no. Es España. Aquí, las cosas son así. (68)
En estas palabras, Méndez establece una relación causativa entre la represión moral de la
Iglesia y la obsesión enfermiza por el sexo que se deriva de ella. La imposibilidad de expresar su
sexualidad abiertamente da lugar a una tensión crónica entre la faceta pública de los personajes,
es decir, la manera en la que se presentan de cara a la galería; y su faceta privada, en la que dan
rienda suelta a su apetencia sexual, que en muchos casos es contraria a las normas morales de
conducta. Uno de los personajes que nos ayuda a entender esa tensión entre lo público y lo
privado es Alfonso Molina, a cuya relación con María nos hemos referido más arriba. Alfonso es
un señorito de la alta burguesía, que se aprovecha de los privilegios de su clase para engatusar a
María y abusar de ella cuando es apenas una chiquilla. Cuando María se queda embarazada,
Alfonso ya está comprometido con una chica “decente” y, por lo tanto, se desentiende de
cualquier responsabilidad en su relación con la joven. Aquí se introduce la idea de que las
relaciones románticas oficiales se establecen exclusivamente entre miembros de una misma clase
social. Por su clase social, María no puede formar parte de la vida pública de Alfonso. Esta
visión clasista de las relaciones amorosas se repite en más ocasiones. Por ejemplo, en

153

Ciempozuelos, María evita ser vista hablando con Germán, para no dar pie a habladurías sobre
una posible relación entre los dos. De nuevo, es el doctor Méndez el encargado de recordarle a
Germán que “España no es Suiza … Aquí, los médicos no salen con las auxiliares de enfermería.
Aquí, sólo se acuestan con ellas y les arruinan la vida” (313).
La vida amorosa de María y las complicaciones que en ella encuentra ilustran cómo la
clase social complica el ya de por sí difícil panorama de las mujeres de clase baja dentro de “un
país fracturado, fragmentado, donde nadie era libre en absoluto, ni siquiera para enamorarse
fuera del carril social al que estaba asignado desde el nacimiento” (314). Asimismo, su actitud
esquiva hacia Germán es indicativa del peso de la moral nacionalcatólica que soportan las
mujeres, quienes a ojos de la sociedad son las únicas responsables de mantener la decencia y las
culpables ante la pérdida de la misma. En este sentido, observamos una extensión de los valores
de la mujer expresados en los siglos XVI y XVII, y es que el franquismo promovía un modelo de
conducta al estilo neobarroco, lo cual resulta en otra anormalidad. 102 Aurora Morcillo señala la
estrecha relación teórica que guarda el régimen franquista con la cultura del barroco en lo
relativo a la perspectiva de género cuando afirma que “el honor … era un patrimonio que venía
impregnando el tejido social desde el Siglo de Oro” (117). Esas palabras cobran sentido en la
experiencia de María, ya que su relación con Alfonso Molina le deja de recuerdo un aborto que
pesa sobre ella como una losa: “siempre arrastrarás el baldón de lo que hiciste, que ningún
hombre querrá ser tu marido, que tu mala fama durará más que tú” (414). La tragedia personal
que suponía el quedarse soltera en los años cincuenta junto con a las amenazas de la madre
Anselma de denunciarla por haber abortado, lo cual era considerado por la Iglesia como un
pecado, son los argumentos con los que la monja compra la voluntad de María. El enlace con
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Entre los tratados sobre femineidad que inspiran la ideología de género franquista podemos citar La instrucción
de la mujer cristiana (1523), de Juan Luis Vives o La perfecta casada (1583), de Fray Luis de León.
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Juan Donato aparece maquillado como la mejor salida para una desgraciada como ella, “un
putón” (473). Por su parte, Juan Donato, que se caracteriza por su actitud depredadora, también
se aprovecha de María ejerciendo su privilegio como futuro marido y satisfaciendo a su antojo su
deseo sexual. El caso de Juan Donato recuerda al de Alfonso Molina en tanto que los dos utilizan
su posición privilegiada para abusar de María, pero también porque ambos desarrollan en lo
privado una conducta sexual lujuriosa que va en contra de lo que dicta la moral católica y que,
precisamente por eso, resulta mucho más atractiva. Observamos que en los dos casos entra en
juego lo que podríamos denominar como la erótica de lo prohibido.
Paradójicamente, la política moralista del régimen ampara las actitudes de personajes
como Alfonso Molina o Juan Donato. Ellos dan rienda suelta a su deseo sexual al tiempo que su
personalidad depredadora se alinea con su posición social para beneficiarse del privilegio del que
gozan por ser hombres en una sociedad patriarcal. En este sentido, conviene recordar que la
represión moral y sexual ejercida por el régimen franquista no alcanza por igual a hombres y
mujeres. Las mujeres, en general, se encuentran mucho más desprotegidas que los hombres,
porque sobre ellas recae la responsabilidad de mantener la decencia y porque en la España
nacionalcatólica hay toda una maquinaria ideológica que apunta al cuerpo femenino como
incitador al pecado. Con el fin de ilustrar esta situación, la autora utiliza en su novela el término
“cárcel portátil”, que alegóricamente representa el peso moral que soportan las mujeres bajo el
régimen de Franco. Esta “cárcel portátil” debe ser entendida como una construcción social a
partir de la cual las instituciones pretender enjaular la voluntad de las mujeres, atormentarlas
hasta dominar sus actitudes y marcar la delgada línea que separa la virtud del pecado, tal y como
observamos en el siguiente fragmento:
Todo eso era verdad. Pero una verdad mezquina, sucia, una verdad española. La que
sembraba el padre Armenteros en los Cursillos de Cristiandad. La que convertía el sexo
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en un artículo de estraperlo, el placer una actividad clandestina, el cuerpo en un objeto de
delito. … La que intoxicaba la imaginación de las muchachas, pintando de negro lo que
debería ser rosa. … La que desvirtuaba la alegría, convirtiéndola en vicio, la felicidad,
convirtiéndola en debilidad, la piel, convirtiéndola en un puente hacia el Infierno. Era una
mierda de verdad, la cárcel portátil, de pura mierda, que aprisionaba los sentidos, el
cuerpo y la mente de todos los españoles. (235)
Dentro de la novela, María es la mejor representación de mujer oprimida por la “cárcel
portátil”, como vemos en las varias ocasiones en las que compara su vida con la de un ratón
enjaulado. La expectativa de casarse con un hombre al que no quiere le producen angustia y
repulsión, sentimientos amplificados por la actitud rijosa e insistente que mantiene Juan Donato
cada vez que la pareja se queda a solas. Sin embargo, hacia el final de la novela, María va a
cambiar de actitud y utilizará el deseo obsceno de su prometido en su favor para urdir un plan de
fuga y romper por fin los barrotes de su jaula. Para lograr su objetivo, María manipula a Juan
Donato haciéndole creer que está entusiasmada por la boda y, como parte del plan, lleva a cabo
un juego de seducción en el que, contra todo pronóstico, es ella quien marca los ritmos y pone
los límites: “Aquella tarde fui capaz de comportarme por primera vez como la mujer que los
demás creían que había sido siempre, y me transformé en una verdadera puta, una puta
auténtica” (451). La nueva actitud que adopta María en su relación con Juan Donato se
caracteriza por una inversión de los roles tradicionales. Es decir, María protagoniza un proceso
de masculinización que le permite abandonar el comportamiento sumiso y obediente asociado
con la mujer, para empezar a tomar la iniciativa, y anteponer el fingido deseo sexual que siente
hacia su prometido a la recta moral que teóricamente debería seguir. De nuevo, la erótica de lo
prohibido emerge aquí como un fenómeno asociado a las conductas masculinas, aunque en este
caso es María la que se comporta como un hombre. Toda esta estrategia de falsas promesas
cargadas de contenido sexual surte efecto, pues provoca que Juan Donato se confíe y baje la
guardia, lo que le permite a María llevar a cabo su plan de fuga con éxito: “Aquella noche triunfé
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mucho como puta, fíjate. Más de lo que había triunfado nunca como mujer decente, las cosas
como son” (453).
Como podemos observar, la novela hace bastante hincapié sobre la tensa relación que
existe entre sexo y pecado como elemento que obsesiona a la sociedad española y que da lugar a
una retahíla de actitudes contradictorias que vinculamos con el pobre estado de salud mental del
país. Tanto es así que el doctor Méndez le asegura a Germán que “si nuestro país fuera un ser
humano, cualquiera de los dos lo habríamos ingresado en Ciempozuelos hace muchos años y lo
tendríamos achicharrado a electrochoques” (63). No es casualidad que sea el personaje de
Méndez el encargado de recordarle continuamente a Germán la anormalidad del país en el que
vive. Él mismo es una de las víctimas que, debido a su orientación sexual, sufre en sus propias
carnes la represión sexual del Estado, de lo cual se nos informa en el texto al decir que “cuando
era crío, le habían intentado arreglar dándole electrochoques, descargas eléctricas en los
testículos mientras le ponían fotos de hombres desnudos delante, y otras cosas horribles” (292).
Adicionalmente, la homosexualidad del doctor Méndez es tratada en los cursillos de Cristiandad
a los que está obligado a asistir para corregir lo que la Iglesia entiende como una desviación
sexual.103 Esto es prueba de que el poder de control del Estado no solo se ejercía sobre las
mujeres, sino también sobre todo aquel cuya conducta se alejase de los estándares de la
heteronormatividad.104 Sin embargo, Méndez es uno de esos personajes que, como Rita, Pastora
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La homosexualidad sería formalmente criminalizada a través de la Ley de Vagos y Maleantes del 15 de julio de
1954. Sobre este asunto, Aurora Morcillo indica que “los individuos declarados homosexuales que eran arrestados
en aplicación de esa ley eran encarcelados en campos de concentración destinados a rehabilitarles” (119).
Aunque nuestro enfoque es explorar la representación de las mujeres, Almudena Grandes también incluye
personajes homosexuales en las otras dos novelas que forman parte de este estudio, como el Ninot en Inés y la
alegría y la Palmera en Las tres bodas de Manolita, a través de cuyas experiencias podemos comprender la difícil
situación a la que también hace frente este colectivo durante el franquismo.
104
Sobre los tratamientos pseudocientíficos con los que se intentaba revertir las conductas homosexuales puede
consultarse el documental Els àngels caiguts. El fanatisme dels psiquiatres de Franco, que ha sido estrenado
recientemente.
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o María, se aferran a ejercer una resistencia silente. Así, aunque dentro de Ciempozuelos finge
ser partícipe de la parafernalia católica que dirigen los representantes de la Iglesia, en lo privado
practica su sexualidad contribuyendo a engordar la lista de actitudes contradictorias que señalan
a la anormalidad del país.
Al final de la novela, encontramos un episodio que de manera lapidaria evidencia la
doble moral, en este caso, de la comunidad eclesiástica. Una de las internas del manicomio,
Rafaelita, es víctima de una violación de la que se desconoce el autor, y como resultado de la
cual queda embarazada. Es entonces cuando Germán atestigua el robo del bebé de esta interna en
una trama orquestada por el padre Armenteros, que cuenta con el beneplácito y la participación
de varias de las monjas de Ciempozuelos. El bebé es entregado a una pareja de jóvenes padres
que, por el modo de obrar en este tipo de casos, seguramente pagaría una cantidad de dinero por
el pequeño. De esta manera, Grandes centra la atención sobre uno de los capítulos que más
sonrojo provocan en la historia reciente de nuestro país, los niños robados del franquismo. Varios
años antes de la publicación de La madre de Frankenstein, la narrativa española ya había
mostrado interés por este tema, algo que confirman obras como Mala gente que camina (2006),
de Benjamín Prado o Si a los tres años no he vuelto (2011), de Ana Cañil.105 En un artículo sobre
representaciones en la ficción del robo de niños del franquismo, Luz Celestina Souto sostiene
que estas dos novelas “actúan como indicios culturales de ese desconcierto que domina las
sociedades postdictatoriales” (81). Prado, Cañil y Grandes pertenecen a una generación que
arrastra una crisis identitaria debida en buena parte a la desmemoria que caracterizó al país
durante la Transición y que se ocupó de tapar este tipo de escándalos. Para Souto, la
recuperación desde el presente de este episodio expone “una tensión continua sobre la identidad
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Otra fuente que puede incluirse como una de las primeras en interesarse por el robo de bebés durante el
franquismo es el documental Els nens perduts del franquisme (2002).
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[y permite] trazar el conflicto actual desde sus inicios en la postguerra española” (81). Es decir,
estos autores sienten la necesidad de indagar en el pasado histórico del país como parte de un
proceso de búsqueda de la propia identidad nacional. En la novela de Grandes, la crisis
identitaria que azotaría a España cuando se descubriese el escándalo del robo de bebés queda
advertida a través de la siguiente reflexión de Germán sobre el bebé de Rafaelita, en la que
afirma que “aquella criatura no deseada, fruto del abuso, de la violencia, nunca sabría quién era,
ni siquiera cómo se habría llamado si no hubiera sido arrebatada del vientre de su madre para ser
entregada a unos extraños” (502).
Por otra parte, esta práctica de robo de bebés estaba avalada por las teorías eugenistas del
psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera, que puso sus ideas pseudocientíficas al servicio de la
limpieza ideológica de la España de Franco. En su obra Eugenesia de la Hispanidad y
regeneración de la raza, Vallejo-Nájera expone sus tesis sobre la segregación de los que,
siguiendo la estela de Nietzsche y su concepto de superhombre, denomina “indeseables” para la
sociedad (49). Vallejo-Nájera defiende la segregación como herramienta para limpiar la sociedad
de aquellos individuos considerados inferiores biológicamente, como, por ejemplo, los que
padecen enfermedades hereditarias. Asimismo, habla sobre psicópatas antisociales para referirse
a vagabundos, pendencieros, paranoides y demás personas que “pululan en los bajos fondos
sociales” (50). Dentro de este grupo de psicópatas antisociales entrarían también los rojos, tal y
como quiso demostrar en los estudios que llevó a cabo en campos de concentración con presos
del franquismo en busca del famoso “gen rojo”. Entre ellos, destaca el que desarrolló con un
grupo de brigadistas internacionales en el monasterio de San Pedro de Cardeña, en la provincia
de Burgos, y otro que tuvo como objeto un grupo de cincuenta presas de la provincia de Málaga.
Ambos estudios concluían que existía una relación entre el marxismo y la inferioridad mental,
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pero nos interesa particularmente el segundo, puesto que, al analizarlo desde una perspectiva de
género, observamos una evidente ideología misógina en el mismo. Los resultados de este
experimento dieron lugar a una publicación que supuestamente estudiaba el psiquismo del
fanatismo marxista en sujetos femeninos, en la que se afirmaba lo siguiente:
Recuérdese para comprender la activísima participación del sexo femenino en la
revolución marxista su característica debilidad del equilibrio mental, la menor resistencia
a las influencias ambientales, la inseguridad del control sobre la personalidad … Cuando
desaparecen los frenos que contienen socialmente a la mujer … entonces se despiertan en
el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas,
precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas, característica de la
crueldad femenina que no queda satisfecha con la ejecución del crimen, sino que aumenta
durante su comisión … Además, en las revueltas políticas tienen la ocasión de satisfacer
sus apetencias sexuales latentes. (Vallejo y Martínez 398-99)
Los doctores Vallejo-Nájera y Eduardo Martínez, a cargo de este estudio, definían así el
perfil de la mujer marxista, caracterizado por su inferioridad mental, su proclividad a la
delincuencia y su baja moral sexual. El fanatismo religioso ultimaba la propuesta de la
segregación al entender que los niños no eran culpables de los pecados de sus madres, y al
reconocer a la familia como núcleo de la organización social de la nueva España. Sobre esto
último también se pronuncia Vallejo-Nájera al afirmar que:
La regeneración de la raza ha de sustentarse necesariamente en la regeneración de la
institución familiar, porque la familia constituida con arreglo a los tradicionales principios
de la moral cristiana representa un vivero de virtudes sociales, una coraza contra la
corrupción del medio ambiente, un depósito sagrado de las tradiciones … La familia viene
a ser una especie de célula en el cuerpo social que forma la raza. El vigor y la salud de
muchas células defiende al cuerpo de las infecciones e intoxicaciones, además de prestarle
vitalidad. Muchas familias sanas y prestigiosas terminan por vigorizar una raza decadente.
(Eugenesia 118)
De esta manera, quedaba justificada la separación de los niños de sus madres rojas para
ser entregados a familias adeptas al régimen. Podríamos hablar aquí de un fenómeno de
nacionalización del cuerpo de la mujer. Es decir, el cuerpo de la mujer deja de pertenecerle para
pasar a estar al servicio de los intereses del Estado. El Estado se apropia de los cuerpos
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femeninos a la fuerza, como ocurre en el caso de mujeres como Rafaelita, o a través de la
transmisión de la ideología del régimen que ve el cuerpo de la mujer como una herramienta
responsable de la procreación de nuevos españoles y de la educación de los mismos en los
valores de la patria.
Además de pronosticar la crisis identitaria que se derivaría del robo de bebés, denunciar
la participación de la Iglesia en estos hechos y exponer las teorías en las que se ampararía para
justificarlo, Grandes aprovecha este episodio para denunciar el abandono al que quedan
relegadas estas historias que tan incómodas resultan a la hora de construir el relato de la historia
nacional: “El parto de Rafaelita Rubio estaba destinado al mismo limbo de olvido donde se había
perdido el rastro de María Castejón. Historias que no se sabían, que no se comentaban, que
nunca habían llegado a suceder” (497). El interés por evitar un escándalo y mantener intacta la
reputación intachable de la moral católica prevalece sobre las ganas de encontrar a los culpables
de la violación de Rafaelita o descubrir el paradero de María para castigarla. Se trata, sobre todo,
de mantener el orden inalterable de las cosas; la apariencia perfecta de un régimen sin fisuras
que, como vamos observando, no está exento de subterfugios. En la misma línea, la cita anterior
también pone de manifiesto la vulnerabilidad de las mujeres dentro de una sociedad que las
destierra de la esfera pública desoyendo su relato, lo que encaja bien con el objetivo de la autora
de querer contar la historia desde abajo, atendiendo a experiencias como estas, de personajes
anónimos, para así contar la historia pública del país.
En otro orden de cosas, la historia de Rafaelita pone de relieve el mal trato del que son
víctimas las enfermas mentales. Su condición de mujer, esquizofrénica y pobre determinan el
lugar que ocupa dentro de la sociedad. El manicomio de Ciempozuelos quiere ser una
representación a escala de España, y, por lo tanto, debe emular las desigualdades sistémicas del
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país que refleja. Así, las internas se distribuyen en pabellones con diferentes comodidades en
función de la clase social a la que pertenecen. Del mismo modo, al igual que sucede en el
exterior, el puritanismo lo impregna todo dentro de los muros de Ciempozuelos, incluida la
ciencia. De esto es testigo Germán, que no comprende la cerrazón de la Iglesia a la hora de
introducir novedades en el campo de la psiquiatría. En este sentido, la comparación omnipresente
entre Suiza y España en la que esta última queda mal parada se repite de manera constante. Así
lo vemos en los continuos vaivenes de la administración en la toma de decisiones con respecto a
la suspensión o aprobación del tratamiento de clorpromazina, medicamento con el Germán busca
mejorar la calidad de vida de sus pacientes: “No le habían explicado cuándo, cómo, por qué
había cambiado el criterio del Gobierno. Vivíamos en España, no en Suiza. Aquí no se hacían
preguntas. Nadie esperaba respuestas” (498). Lo mismo sucede cuando recurre a la compra
clandestina de analgésicos con los que calmar los dolores de Aurora, respecto a lo cual asegura
que “España tampoco se parecía a Suiza en su concepto de la moral pública. Lo descubrí al
comprobar que, entre la ley y el delito existía una estrecha senda, transitable con dinero, que
podía aprovechar para seguir encargándole la morfina a la amiga de Eduardo sin más
complicaciones” (478).
Para concluir este bloque, vamos a detenernos en una de las grandes cuestiones que
preocupan a la autora y que podemos identificar como otro de los síntomas de un país enfermo.
Se trata de la crisis de identidad nacional que sufren los españoles de hoy, aspecto que para
Grandes guarda una estrecha relación con lo que podríamos llamar “el problema de España”. El
concepto de crisis identitaria, íntimamente ligado a esa anormalidad que venimos analizando,
hace referencia al sentimiento de desafección nacional que experimentan aquellos españoles que
no se reconocen en los símbolos nacionales y que no se sienten representados por la clase
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política y/o por las instituciones.106 En la novela, esta quiebra sentimental está representada por
aquellos personajes como María, Méndez, Rita, Pastora, etc. que no se sienten identificados con
el nuevo régimen, aunque dicha crisis identitaria aparece reflejada principalmente a través del
personaje de Germán. Debido a sus circunstancias personales, Germán no se identifica con los
valores del país en que reside, rechaza las convenciones sociales del mismo y es incapaz de
reconocerse en los símbolos de identidad nacional de la nueva España. Como consecuencia de
esto, arrastra un lastre emocional que le lleva a renegar de su país, definido por él como “el puto
país al que jamás debería haber vuelto. Un país que era más fuerte que yo, que podía conmigo”
(387). Pero para analizar la crisis identitaria de la que adolece España no solo en el tiempo en el
que transcurre la novela, sino también en la actualidad, es necesario hacer referencia primero al
concepto de “anti-España”, que engloba a todas aquellas personas e ideologías contrarias a los
intereses de la nación.
En su obra Mater Dolorosa, el historiador José Álvarez Junco analiza el proceso de
construcción de la identidad española a lo largo del siglo XIX. Según el autor, el proyecto de
construcción nacional en España se edificó, a nivel cultural, sobre la religión católica y sobre una
lengua única y, a nivel político, sobre un discurso histórico que ponía el foco en los grandes
héroes nacionales, las grandes victorias, o la resistencia colectiva frente al enemigo, como sucede
en los casos de Sagunto y Numancia. El incipiente nacionalismo español resultaría gravemente
herido con la pérdida de las colonias a finales de siglo, momento que coincidió también con la
aparición de los nacionalismos periféricos y que atrajo la atención de muchos intelectuales que se
lanzaron a estudiar “el problema de España”. Esta coyuntura sentaría las bases para que, en el
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En su obra La nación singular, Luisa Elena Delgado desarrolla la idea de normalidad española y la relación que
guarda esta con el sentimiento de identidad nacional.
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contexto de la Guerra Civil, el bando nacional hiciese suyo ese concepto de nacionalismo
español, nostálgico del pasado imperial, y devoto del catolicismo, para distinguirse políticamente
de aquellos que, a su entender, estaban en contra de la integridad del país. Sin embargo, ese
concepto decimonónico de España que exhibían los nacionales es excluyente, puesto que
eliminaba del tablero de juego a la mitad del país, reconociendo únicamente como buenos
españoles a aquellos que compartían su idea de nación. Para Almudena Grandes, esa ruptura, que
bebe de la idea machadiana de “las dos Españas” y que distingue entre buenos y malos españoles
sigue vigente en la actualidad. Además, la tensión política entre derecha e izquierda se ha visto
acentuada, entre otros factores, por la crisis territorial y la emergencia de fuerzas políticas que
reivindican mayor autogobierno para sus territorios, algo que en los últimos años venimos
observando particularmente en Cataluña. La crisis territorial, sumada a otras de igual importancia
como la política, la económica o la institucional han configurado un caldo de cultivo en el que
germina ese sentimiento de desafección nacional que experimentan aquellos individuos que no se
ven representados por las instituciones, como la clase política, el poder judicial o la Corona, ni
tampoco por los símbolos de la identidad nacional, como puedan ser la bandera o el himno, los
cuales frecuentemente se asocian con el uso de los mismos durante un pasado franquista.
Una vez más, la autora de los Episodios de una guerra interminable aprovecha la
distancia temporal para establecer en la dictadura de Franco el momento en el que se agravó una
problemática que sigue estando presente en la vida de los españoles. La retórica de los enemigos
de la patria que amenazan con destruir la unidad nacional y que fue utilizada por el bando
nacional para justificar la sublevación militar del 36 vuelve a hacer aparición en el actual tablero
político. Así, podemos observarla integrada en el discurso de los partidos representantes de la
derecha española. Solo por citar algunos ejemplos, el 6 de diciembre de 2020, con motivo de la
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celebración del día de la Constitución, el presidente del Partido Popular y líder de la oposición,
Pablo Casado, acusaba al gobierno socialista de Pedro Sánchez y a sus socios de gobierno de
negociar con “los enemigos de la nación” y de querer desmantelar la unidad nacional a través de
pactos con las fuerzas políticas independentistas. (ABC, “Casado”). De manera más evidente,
incorpora Vox el concepto de “anti-España” en su narrativa política, utilizándolo abiertamente en
sus mítines. Apenas unos meses antes de esa afirmación que hacía el líder de los populares,
Santiago Abascal, refiriéndose al gobierno escribía en su cuenta de twitter lo siguiente: “Quieren
rebobinar la historia para ganar la guerra civil e implantar una república comunista antiespañola”
ante la propuesta del ejecutivo de Pedro Sánchez de derribar la cruz del Valle de los Caídos
(@Santi_ABASCAL). Por lo tanto, observamos en la derecha española una dialéctica política
caracterizada por una invocación constante de España y por una apropiación del sentimiento de
patriotismo, así como de los símbolos de identidad nacional, la cual resulta frecuentemente en la
exclusión de quienes no comparten los mismos ideales políticos. Esa retórica de la anti-España
que en la novela vendría a estar representada por personajes como Germán, queda recogida en la
siguiente intervención, en la que nuestro protagonista reacciona ante esa apropiación por parte de
la derecha del sentimiento de identidad nacional argumentando lo siguiente:
España es mi país, padre Armenteros, por mucho que le joda. Ya sé que le habría gustado
que los suyos acabaran con todos los españoles como yo, pero no pudieron, y no fue
porque no lo intentaran, desde luego. Así que España es tan mía como suya, aunque no le
guste. Usted no es más español que yo. (510)
A partir de la situación en que se encuentra Germán, Grandes presenta lo que para ella es
una anormalidad más de España. Mientras una parte del país se apropia de la identidad nacional
y del papel de definirla, la otra parte encuentra dificultades para reconocerse en un modelo de
país que arrastra desde sus instituciones achaques de un pasado incómodo que se resiste a
abandonar. La raíz del problema, según la autora, se encuentra en la Transición, momento en el
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que, en lugar de depurarse responsabilidades, se optó por un continuismo político que ahora
resulta problemático: “En su momento, no reivindicamos nuestras raíces democráticas y
antiautoritarias, que las tenemos, y decidimos iniciar todo partiendo de un régimen dictatorial.
Ahora, yo creo que la crisis en la que estamos, económica, territorial, institucional y política,
viene de ahí” (Libertad, “Almudena”). De la misma opinión es Juan Antonio Molina, que ve
inviable resolver el problema de España desde un modelo de Estado aferrado a un tiempo
caducado y apuesta por la renovación de las instituciones que permanecieron intactas durante la
Transición como única vía para el progreso del país. En armonía con la retórica médica que
venimos utilizando para referirnos a la anormalidad de España, Molina declara lo siguiente:
Decía Ortega que peor que estar enfermo era ser una enfermedad y los graves problemas
que padece España se harán más indóciles en su superación si se afrontan desde un
Estado sometido a una esclerosis crítica que afecta desde la Corona hasta los más
sensibles poderes estatales. Sin una regeneración democrática del Estado, el principal
problema de la nación seguirá siendo el mismo Estado encallado en un tiempo destinado
a pasar. (Público, “España”)

Conclusiones

La madre de Frankenstein, última de las entregas publicadas de la serie de Episodios de
una guerra interminable, continúa el proyecto de Almudena Grandes de reconstruir la vida
cotidiana de los españoles durante la dictadura franquista. Además, esta novela deja al
descubierto algunas de las preocupaciones de la autora sobre la actualidad, como la amenaza que
sobrevuela sobre los derechos de las mujeres y que viene de la mano de la derecha española, o la
crisis identitaria que evidencia una desconexión cada vez mayor entre los españoles y el
sentimiento de identidad nacional, y que alerta sobre la falta de renovación de las instituciones
sobre las que se asienta la democracia española. Sobre la primera cuestión, la autora desmonta la
idea de feminidad orquestada por el régimen franquista y controlada por la Iglesia católica
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exhibiendo en su novela diferentes modelos de mujeres, muchos de los cuales no se
corresponden con el prototipo ideado por el régimen. Esto demuestra que el modelo femenino
franquista no caló sobre la mentalidad de las mujeres, sino que, por el contrario, estas ejercieron
una resistencia silente cuya meta era la supervivencia, y cuyo único lugar de expresión era el
espacio privado. En palabras de Helen Graham, “The regime’s project for Spanish ‘womanhood’
scarcely functioned as its ideological progenitors had intended … As far as urban working-class
women were concerned, social control came chiefly through their total absorption in the battle
for material survival rather than by dint of any internalization of regime norms of ‘womanhood’”
(193-94).107 Precisamente, en la resistencia de estas mujeres encontraríamos el origen del
movimiento feminista actual. La lucha y reivindicaciones de dicho movimiento en la actualidad
no se entenderían sin el sacrificio y la resistencia de estas mujeres que a mediados del siglo XX
soportaron el robo de sus derechos y libertades y a las que la autora rinde homenaje en su novela.
A su vez, el auge del movimiento feminista coincide en el tiempo con la mayor acogida
en las urnas de la extrema derecha española desde la muerte del dictador. La autora aprovecha
este telón de fondo para dar forma a la segunda cuestión que analizamos en nuestro estudio de la
novela, la anormalidad de España. Remontándose a los que según ella son “los peores años de la
dictadura” y ambientando la trama en un manicomio, Grandes expone la tesis de que la España
actual adolece de una serie de anormalidades que la alejan de ser una democracia plena. La idea
última que quiere transmitir la autora es que España arrastra una serie de taras que interfieren
negativamente en su desarrollo como país, y que se agravan durante la dictadura de Franco. Al
no existir una ruptura clara con el pasado dictatorial, prevalece en el presente toda una serie de

[El proyecto de ‘feminidad’ española del régimen apenas funcionó como sus progenitores ideológicos habían
pretendido … En lo que respecta a las mujeres de la clase trabajadora, el control social se dio, principalmente, a
través de su absorción en la batalla por la supervivencia material, más que por cualquier internalización de las
normas del régimen sobre ‘feminidad]. Traducción propia.
107
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actitudes contradictorias que luchan por salir a la superficie. En la novela, estas actitudes están
representadas, por ejemplo, por la corrupción de la comunidad eclesiástica, la doble moral, el
enfrentamiento entre ciencia y religión, o el enfrentamiento entre los propios españoles. Por lo
tanto, esta novela debe ser entendida no solo como una ventana al pasado, sino también como
una advertencia sobre nuestro presente y nuestro más inmediato futuro, y sobre la necesidad de
blindar las conquistas en derechos y libertades que ha logrado la sociedad española en los
últimos tiempos.
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CONCLUSIONES

A lo largo de estas páginas, hemos identificado algunos de los aspectos comunes que
aparecen en las tres novelas analizadas y que nos permiten definir las características generales de
una parte significativa de los Episodios de una guerra interminable. En primer lugar, estas
novelas revelan el interés de Grandes por indagar en episodios de nuestro pasado traumático que
han sido silenciados e ignorados por la historia oficial, cuando no deliberadamente ocultados por
las instituciones españolas. La autora se sirve de ellos para marcar el punto de partida en torno al
cual teje la trama de sus novelas. Así, en Inés y la alegría, es la Operación Reconquista de 1944
el episodio que abre camino para contar la lucha de los 4000 hombres que atravesaron los
Pirineos, y la organización de la resistencia antifranquista en el exilio. La autora recrea este
hecho para rendir un homenaje simbólico a los guerrilleros, dada la postura silenciadora
adoptada por la cúpula del Partido Comunista, sin duda reacia a asumir responsabilidades en una
operación militar que se saldó con semejante descalabro. En Las tres bodas de Manolita, la
autora pone el punto de mira sobre tres aspectos que ponen en entredicho la labor de la
democracia española, que ha dejado sin investigar ciertos crímenes cometidos por el franquismo
que la sitúan en una incómoda posición de complicidad. El primero de ellos es la explotación
infantil llevada a cabo en instituciones de beneficencia, que nos ha llegado a través de
testimonios como el de Isabel Perales. La historia de la vida de esta mujer se integra dentro de
una serie de relatos de abusos de todo tipo cometidos por la Iglesia, que recientemente han ido
saliendo a la luz de manera masiva. 108 En la misma línea, la novela destapa la corrupción
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Para conocer este tipo de sucesos ha sido fundamental la labor pionera de algunos documentales que recopilan
testimonios similares, como Los internados del miedo, de Montse Armengou y Ricard Bells, que sienta un
precedente para que se vayan sumando voces. A principios de 2022, el gobierno asumió la responsabilidad de
investigar los abusos a menores cometidos en el seno de la Iglesia durante décadas (El diario, “Gobierno”).
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eclesiástica que se produjo en la posguerra, revelada a partir de prácticas irregulares como las de
las bodas falsas orquestadas por el cura de la cárcel de Porlier. Grandes recuperará el tema de la
corrupción eclesiástica en La madre de Frankenstein, donde ocupa un lugar central. Por último,
en Las tres bodas de Manolita, Grandes denuncia la actitud del Estado español al blanquear a los
torturadores del régimen de Franco, como sucede en el caso de Roberto Conesa. Este personaje
aparece ficcionalizado en la novela gracias a la ardua labor de documentación que la autora
realiza en torno a la escasísima información que sobre el mismo se conoce, y que apunta, una vez
más, a la protección institucional de la que han disfrutado estos individuos incluso en plena
democracia española.109 Finalmente, en La madre de Frankenstein, Grandes pone el dedo sobre
la llaga de una de las heridas que con más latencia escuecen en la actualidad, la trama de niños
robados en la que participaron miembros de la comunidad eclesiástica, y que evidencia también
la impunidad de la que gozan los implicados en los robos de bebés. En suma, la elección de
ciertos escenarios como el Bosost de la resistencia antifranquista, y más adelante, el Toulouse del
exilio republicano; el colegio Zabalbide y la cárcel de Porlier; el manicomio de mujeres de
Ciempozuelos, etc. son elegidos cuidadosamente por la autora para completar el relato histórico
al cual incorpora la perspectiva de los vencidos. Así pues, Grandes se toma la licencia simbólica
que la literatura le concede para impartir, en sus historias, la justicia y reparación moral que las
víctimas no han recibido de las instituciones españolas. A través de sus Episodios de una guerra
interminable, Grandes custodia la memoria de la resistencia antifranquista, en una suerte de
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Otro torturador célebre que nunca llegó a rendir cuentas en los tribunales, pero que además fue condecorado
hasta en dos ocasiones por gobiernos demócratas fue Antonio González Pacheco, alias Billy el Niño, que falleció en
mayo del 2020 a causa del coronavirus. El actual gobierno de Pedro Sánchez inició el proceso para retirar a título
póstumo las condecoraciones, honores y privilegios del inspector de la Brigada Político Social (La Vanguardia,
“Billy”).

170

ejercicio de memoria democrática en el que reconoce e incorpora con dignidad la voz de los
vencidos en su narrativa.
En segundo lugar, la autora reivindica el papel de la mujer en la resistencia antifranquista,
prestando especial atención a su contribución en el desarrollo del movimiento feminista a lo
largo del siglo XX y hasta nuestros días. Tradicionalmente, la mujer ha ocupado un papel
protagónico en toda la obra de la escritora madrileña. Las tres novelas de nuestro corpus, como
cabe esperar, no son una excepción, sino la prueba definitiva que explica el papel que cumple la
mujer en el desarrollo de los acontecimientos de la Guerra Civil y del franquismo y sin el cual,
resulta imposible entender la evolución de la sociedad española hasta nuestros días. La
caracterización de los personajes femeninos que observamos en las novelas es plural y
heterogénea. Se trata, por lo tanto, de personajes que destacan por su profunda y compleja
introspección psicológica, pudiéndose apreciar, a través de los mismos, una enorme variedad de
actitudes femeninas. En estas novelas, la autora consigue deconstruir la imagen monolítica e
inflexible de mujer, pretendida por el régimen franquista, que fue promulgada, difundida y
predicada, tanto desde los púlpitos, como a través de un sistema educativo adoctrinador.
Por otro lado, las novelas visibilizan las diversas dificultades que enfrentaron las mujeres
durante este periodo, muchas de las cuales son una consecuencia, casi exclusiva, de su condición
femenina. Así, podemos identificar algunas cuestiones que hacen aparición de manera
transversal en las tres novelas. La primera, y más evidente, es la violencia de la que son víctimas
las mujeres. En la representación poliédrica que realiza Grandes de la violencia, esta presenta
muchas caras, pudiendo ser física, económica, sexual, psicológica o institucional. En Inés y la
alegría, las mujeres de los guerrilleros de Bosost son relegadas a un papel secundario, recluidas
en el ámbito doméstico, desde el que desarrollan una labor auxiliar o asistencial. Pero, además,
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su contribución a la causa no recibe de sus compañeros el reconocimiento merecido. Cuando el
grupo de guerrilleros está en Toulouse, la mujer se convierte en el sostén económico de la
familia, pero aún así, sigue negándosele la participación en el terreno político. Inés y la alegría
introduce también algunos episodios de violencia sexual, aunque la novela que mayor
representatividad concede a este asunto es Las tres bodas de Manolita, donde la escalada de
violencia se recrudece notablemente, con episodios continuos de violencia sexual que sufren la
mayoría de los personajes femeninos -Manolita, Isabel y, muy especialmente, Eladia-. Grandes
aborda el tema de los abusos sexuales intrafamiliares, pero también de aquellos producidos por
miembros de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, o en el seno de las instituciones
eclesiásticas. Asimismo, se mantienen también ciertos patrones que ya habían hecho aparición en
Inés y la alegría, como la separación de roles de género, en la que los hombres adoptan una
actitud de menoscabo hacia el trabajo asistencial y doméstico de la mujer. Si en Inés y la alegría
y Las tres bodas de Manolita observábamos la organización de la resistencia antifranquista en la
clandestinidad, en La madre de Frankenstein desaparece cualquier atisbo de esperanza por
reinstaurar la libertad. En esta novela, Grandes nos traslada a los años cincuenta, testigos del
auge del nacionalcatolicismo para dibujar un panorama descorazonador en el que a la mujer no le
queda ninguna posibilidad de recuperar su independencia. La violencia que aquí encontramos se
construye de manera alegórica, a partir de pensamientos en los que la protagonista se compara
con un ratón enjaulado, en alusión a su pérdida de libertad. No es casualidad que Grandes elija el
manicomio de mujeres de Ciempozuelos para reflejar la angustia de vivir en una sociedad
asfixiada por las normas de conducta. Asimismo, los muros de Ciempozuelos le permiten a la
autora recrear la total impunidad con la que se ocultan los abusos cometidos en dicho centro.

172

En definitiva, la violencia ocupa un papel esencial en la representación que hace Grandes
de la mujer española del siglo XX, lo que atribuimos no tanto, o, al menos, no solo, a factores
sociopolíticos, como puedan ser las características represivas de la posguerra, sino a la voluntad
de la autora por expresar su convicción de que existe una estructura sistémica de violencia que,
independientemente de las circunstancias y del tiempo, opera sobre la mujer. Esto se relaciona
con la postura feminista que ella misma ha expresado abiertamente en muchas ocasiones, y que
se filtra en sus Episodios de una guerra interminable. Por lo tanto, podemos afirmar que una de
las particularidades de estas obras es la lectura que hace Grandes de la historia desde una
perspectiva de género.
Otro elemento que está presente en las tres novelas y que resulta fundamental a la hora de
entender la caracterización de los personajes femeninos es el de la solidaridad. Este fenómeno
surge a partir de una serie de experiencias compartidas por mujeres, entre las que se crean
vínculos de sororidad, empatía y apoyo mutuos. En líneas generales, este elemento suele
aparecer en torno a la experiencia carcelaria y, en concreto, a través de la figura de mujer de
preso, que constituye un singular ejemplo de resistencia y organización femeninas. Sin embargo,
también podemos observar ejemplos más concretos, que no están circunscritos al espacio
carcelario, como el que encontramos entre las mujeres de la cocina del restaurante de Toulouse,
en Inés y la alegría; o entre las niñas del colegio Zabalbide, en Las tres bodas de Manolita.110
Por otro lado, el proyecto escriturario de Grandes constituye un ejercicio de solidaridad femenina
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En La madre de Frankenstein no aparecen episodios de solidaridad femenina destacados, o no, al menos, con las
mismas características que observamos en las otras dos novelas. Esto se debe, seguramente, al hecho de Grandes
quiere subrayar la sensación de desamparo absoluto en la que se encuentra la mujer española en el tiempo en que se
ambienta esta novela. Sí observamos claros ejemplos de solidaridad hacia el personaje de María, pero no proceden
de otras mujeres en una situación similar, sino del protagonista, Germán Velázquez y del doctor Méndez, los cuales,
en todo caso, representan una excepción si los comparamos con el resto de personajes masculinos de la novela, ya
que están más sensibilizados con las situaciones que atraviesa María. Si bien hay mujeres en las que María podría
buscar comprensión, como Rosarito, su amiga de juventud, el sentimiento de soledad que evoca el personaje de
María se convierte en un elemento clave para entender la situación de la mujer en la España nacionalcatólica.
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en sí mismo. En sus novelas, Grandes da voz a la experiencia de las mujeres de la Guerra Civil y
del franquismo, pero aprovecha también para solidarizarse con la mujer actual, poniendo el foco
sobre situaciones de desigualdad que, aunque se insertan dentro del periodo en el que se
ambientan las obras, son un reflejo de muchos de los problemas actuales que siguen afectando a
la mujer.
El último elemento que se encuentra presente en las tres obras lo constituyen los espacios
de resistencia femeninos. Todas las novelas confieren un especial protagonismo a reconocer la
manera en la que la mujer hace frente a la nueva situación que le toca vivir en la dictadura. A
través de estos espacios conformados, Grandes elogia la resiliencia femenina a la que rinde
homenaje. Así, en Inés y la alegría, la cocina de Inés en Bosost, y más tarde, en Toulouse, juega
un papel decisivo a la hora de mantener los ánimos de la guerrilla. En Las tres bodas de
Manolita la cola de la cárcel es el lugar en el que confluyen las esperanzas de todas las mujeres,
hijas, madres y hermanas de preso. También, en el colegio Zabalbide, el grupo que conforman
las niñas funciona como un espacio de resistencia. En La madre de Frankenstein, la trayectoria
personal de María, sumada a los apoyos que recibe del doctor Velázquez y del doctor Méndez
por ayudarle a buscar una alternativa al futuro que para ella planean, son en sí un ejemplo de
resistencia.
En suma, Grandes se sirve de la caracterización de sus personajes femeninos para
reivindicar el papel de la mujer en el devenir de la historia de España de los últimos tiempos. No
solo contribuye a completar el relato histórico -en el que la mujer quedaba silenciada-, sino que
también construye un paisaje de feminidades que guarda estrecha relación con el que podríamos
encontrarnos hoy en día, pues muchos de los personajes presentan rasgos de la mujer española de
la contemporaneidad, tanto en las problemáticas a las que se enfrentan, como en sus
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aspiraciones, expectativas y reivindicaciones. Personajes como Inés, Aurora, Manolita, Eladia,
María, etc. siguen la estela de los primeros personajes femeninos de la obra de Grandes, aquellos
que encontrábamos en Las edades de Lulú, Malena es un nombre de tango, Los aires difíciles e,
incluso, El corazón helado.111 Grandes edifica la primera etapa de su obra literaria sobre el
periodo tardofranquista, construyendo personajes femeninos que, como la propia autora,
crecieron rodeados del ambiente de la movida madrileña. 112 Sin embargo, la construcción de sus
personajes le marca ineludiblemente la senda hacia sus antecesores, por lo que para explicar la
libertad en la que viven los personajes de sus primeras novelas, así como los conflictos
identitarios que atraviesan, resulta imprescindible retroceder en el tiempo al que viajamos a
través de la novelas que se integran dentro de Los episodios.113 Así pues, la mujer en la obra de
Grandes es representada como un agente de cambio social, fundamental a la hora de entender la
evolución social de España.
Finalmente, las tres obras comparten el ánimo de compromiso moral con las víctimas de la
dictadura franquista que la autora manifestó a lo largo de toda su carrera, a través de un relato
alternativo que desmonta el discurso hegemónico de la historia de España construido por el
régimen. Muy lejos de lo que afirma Becerra Mayor al atribuirle a la autora una lectura aideológica
del pasado, esta tesis defiende la idea de que toda la serie de los Episodios de una guerra
interminable, así como buena parte de la producción anterior de Grandes, problematizan de manera
continua el presente. En otras palabras, la utilización del marco temporal de la dictadura franquista
en el que se ambientan las novelas le permite a la autora establecer relaciones entre pasado y
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Lulú, Malena, Sara y Raquel son los personajes femeninos de Las edades de Lulú, Malena es un nombre de
tango, Los aires difíciles y El corazón helado, respectivamente.
112
En esta etapa podemos incluir sus primeras obras; Las edades de Lulú, Te llamaré Viernes, Malena es un nombre
de tango y Atlas de geografía humana.
113
Los besos en el pan sería una excepción, puesto que se ambienta en la España de la crisis del 2018, pero
cronológicamente pertenece a la última etapa de producción literaria de Grandes.
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presente, representando algunas problemáticas que han trascendido el paso del tiempo. Se
transmite así la idea de que buena parte del legado del franquismo no se ha superado por completo,
pues eso a lo que llamamos franquismo sociológico, de alguna manera, sigue haciendo acto de
presencia en la actualidad española. Por este motivo, uno de los mensajes en los que más hincapié
hace la autora es en destacar el progreso y la libertad conquistados gracias a los esfuerzos de
quienes se sacrificaron para construir un país democrático.
El análisis que hemos realizado a lo largo de estas páginas apunta a Los episodios de una
guerra interminable como una serie imprescindible para conocer, desde otra perspectiva, la
historia de nuestro reciente pasado nacional. A través de su obra, Grandes realiza una labor de
divulgación sobre aspectos poco conocidos de la dictadura franquista, cumpliendo así con una
función didáctica que, además, resulta en la consolidación de una memoria histórica sobre la
represión franquista. Por otro lado, en esta tesis, nos hemos centrado en la representación de los
personajes femeninos, a través de los cuales realiza la autora una reconstrucción ajustada de la
situación de la mujer durante el franquismo. Almudena Grandes compaginó una indiscutible
calidad de producción literaria con un compromiso social que cultivó hasta sus últimos días de
vida. No debe sorprendernos, por lo tanto, que la crítica literaria la sitúe ya como una de las
voces de la narrativa española más sobresalientes de nuestro tiempo.

176

OBRAS CITADAS

ABC. “Casado apela a la unidad de todos los moderados frente a los ‘enemigos de la Nación’”, 6
diciembre 2020, www.abc.es/espana/abci-casado-apela-unidad-todos-moderados-frenteenemigos-nacion-202012061228_noticia.html. Accedido 15 de junio de 2021.
Aguilar Fernández, Paloma. “Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en la
democracia española. Reflexiones en torno a la articulación y ruptura del ‘pacto de
silencio.’” Guerra Civil: mito y memoria, coordinado por François Godicheau y Julio
Aróstegui Sánchez, Marcial Pons Historia, 2006, pp. 255-294.
Alcalde, Carmen. Mujeres en el Franquismo. Exiliadas, nacionalistas y opositoras. Flor del
viento, 1996.
Álvarez Junco, José. Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX. Taurus, 2001.
Álvarez Oses, José Antonio. et al. La guerra que aprendieron los españoles. República y Guerra
Civil en los textos de bachillerato (1938-1983). Los libros de la Catarata, 2000.
Amago, Samuel. “Lesbian Desire and Related Matters in Carmen Laforet’s Nada.”
Neophilologus, vol. 86, 2002, pp. 65-86.
Amich Elías, Cristina. “El trabajo de los menores de edad en la dictadura franquista.” Historia
Contemporánea, vol. 36, 2008, pp. 163-92.
Els àngels caiguts. El fanatisme dels psiquiatres de Franco. Dirigido por Rosa Brines,
Consejería de Calidad Democrática de la Comunidad Valenciana, 2021.
Astelarra, Judith. “The Transition to Democracy in Spain.” Women and Counter-Power. Black
Rose, 1989, pp. 53-64.

177

“Aurora Rodríguez, la parricida ‘amable’ que retrata Almudena Grandes.” A vivir que son dos
días. Cadena SER, Madrid, 2 Feb. 2020.
cadenaser.com/programa/2020/02/02/a_vivir_que_son_dos_dias/1580638904_314536.ht
ml.
Bardavío Estevan, Susana. “Ángeles del hogar y chicas raras: la construcción de lo femenino a
través de la literatura en el primer franquismo”, 2019, pp. 846-858.
Becerra Mayor, David. “Episodios de una guerra interminable de Almudena Grandes: ¿novelas
de la memoria histórica?” Kamchatka, vol. 2, 2013, pp. 241-270.
---. La Guerra Civil como moda literaria. Clave Intelectual, 2015.
---. “La Guerra Civil en la novela española actual entre el consenso de la Transición y el
consenso neoliberal.” Revista chilena de literatura, vol. 98, 2018, pp. 73-103.
Bettaglio, Marina. “Los cuidados en la economía neoliberal: reivindicaciones feministas en la
España actual.” Todos a movilizarse. Protesta y activismo social en la España del siglo
XXI, editado por Hellín García, María José, y Ana Corbalán Vélez, Barcelona:
Anthropos, 2019, pp. 69-88.
Blackwell, Frieda H. “El tiempo, la memoria y las huellas de la guerra civil española y la
posguerra en Los aires difíciles de Almudena Grandes”. Almudena Grandes. Memoria,
compromiso y resistencia, editado por Helena Talaya y Sara Fernández, Valparaíso
Ediciones, 2017, pp. 42-56.
Boyd, Carolyn P. “The Politics of History and Memory in Democratic Spain.” The Annals of the
American Academy of Political and Social Science, vol. 617, no. May, 2008, pp. 133–48,
https://doi.org/10.1177/0002716207312760.

178

Burdiel, Isabel. “Lo que las novelas pueden decir a los historiadores. Notas para Manuel Pérez
Ledesma.” El historiador consciente. Homenaje a Manuel Pérez Ledesma, editado por
José Álvarez Junco, et al., Marcial Pons, 2015, pp. 263-281.
Cal Martínez, María Rosa. A mí no me doblega nadie. Aurora Rodríguez: su vida y su obra
(Hildegart). Do Castro, 1991.
Calderón Puerta, Aránzazu. “La Historia en clave emocional en Inés y la alegría de Almudena
Grandes.” Studia Romanica Posnaniensia, vol. 44, no. 1, 2017, pp. 7-19.
---. “Por mí y por los demás: Resistencia, comunidades y comunismo en Episodios de una
guerra interminable de Almudena Grandes.” Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos,
vol. 8, no. 2, 2020, pp. 499-514.
Camí-Vela, María. “España: ¿epicentro de la cuarta ola feminista?” Todos a movilizarse.
Protesta y activismo social en la España del siglo XXI, editado por Hellín García, María
José y Ana Corbalán Vélez, Anthropos, 2019, pp. 32-51.
Cañil, Ana R. Si a los tres años no he vuelto. Espasa, 2011.
Carrasco, Cristina. “La sartén por el mango: La cocina como resistencia antifascista en Inés y la
alegría (2010).” Almudena Grandes. Memoria, compromiso y resistencia, editado por
Elena Talaya y Sara Fernández, Valparaíso Ediciones, 2017, pp. 57-72.
Casanova, Julián. La Iglesia de Franco. Temas de Hoy, 2001.
---. Una violencia indómita: El siglo XX europeo. Crítica, 2020.
Chacón, Dulce. La voz dormida. Alfaguara, 2002.
Cercas, Javier. El monarca de las sombras. Literatura Random House, 2017.
---. Soldados de Salamina. Tusquets Editores, 2001.

179

Colmeiro, José. Memoria histórica e identidad cultural: de la postguerra a la postmodernidad.
Anthropos, 2005.
Colomer, Josep María. La transición española: el modelo español. Anagrama, 1998.
Corbalán, Ana. “¿Episodios de una Guerra Interminable como producto de consumo?”
Almudena Grandes. Memoria, compromiso y resistencia, editado por Elena Talaya y Sara
Fernández, Valparaíso Ediciones, 2017, pp. 99-115.
Cuesta, Maruja. Entrevista con Carmen García-Nieto París. “Las mujeres en la Guerra Civil.
Entrevista no. 4. Proyecto de Fuentes Orales.” Archivo General de la Guerra Civil
Española, 1982.
Cuevas, Tomasa. Cárcel de mujeres. Sirocco Books, 1985.
---. Mujeres de la resistencia. Sirocco Books, 1986.
El Cultural. “Almudena Grandes: ‘Esta novela cuenta un hoyo. En los años 50 no había
esperanza de nada’”, 6 de febrero de 2020, www.elespanol.com/elcultural/20200206/almudena-grandes-novela-cuenta-hoyo-noesperanza/465455157_0.html. Accedido 18 de octubre de 2021.
Cuñado, Isabel. “Despertar tras la amnesia: guerra civil y postmemoria en la novela española del
siglo XXI.” Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, vol. 2, no. 3, 2012,
pp. 1-11.
Delgado, Luisa Elena. La nación singular. Fantasías de la normalidad democrática española
(1996-2011). Siglo XXI, 2014.
Di Febo, Giuliana. “Memoria de mujeres en la resistencia antifranquista: contexto, identidad,
autorrepresentación.” Arenal, vol. 4, no. 2, 1997, pp. 239-54.

180

---. “Resistencias femeninas al franquismo. Para un estado de la cuestión.” Cuadernos de
Historia Contemporánea, vol. 28, 2006, pp. 153-168.
---. “La cancelación de la República durante el franquismo.” Memoria de la Segunda República.
Mito y realidad, editado por Ángeles Egido León, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 117-134.
El diario. “El Gobierno asume la investigación de los abusos sexuales de la Iglesia que los obispos
amenazan con boicotear”, 1 enero 2022, www.eldiario.es/sociedad/gobierno-asumeinvestigacion-abusos-sexuales-iglesia-obispos-amenazan-boicotear_1_8703919.html.
Accedido 22 de febrero de 2022.
---. “Un vacío en la G: Almudena Grandes y García Montero se agotan en librerías”, 30 de
noviembre de 2021, www.eldiario.es/cultura/almudena-grandes-garcia-montero-agotanlibrerias_1_8539841.html. Accedido 30 de abril de 2022.
Diario de Cádiz. “Emotivo adiós de Rota a Almudena Grandes”, 28 de noviembre de 2021,
https://www.diariodecadiz.es/costa-noroeste/emotivo-adios-de-rota-a-almudenagrandes_0_1633337150.html. Accedido 30 de abril de 2022.
Díez Gutiérrez, Enrique J. Asignatura pendiente. La memoria histórica democrática en los libros
de texto escolares. Plaza y Valdés, 2020.
---. “La memoria histórica en los libros de texto escolares.” Didáctica de las Ciencias
Experimentales y Sociales, vol. 27, 2013, pp. 23-41.
doi.org/10.5209/rev_RCED.2014.v25.n2.41613
Doña Jiménez, Juana. Desde la noche y la niebla. Mujeres en las cárceles franquistas. Ediciones
de la Torre, 1978.
---. Querido Eugenio, Lumen, 2003.

181

España, Jefatura del Estado. Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía. BOE, núm. 248, 17 de
octubre de 1977, págs. 22765-66, www.boe.es/eli/es/l/1977/10/15/46/dof/spa/pdf.
Accedido 26 de abril de 2022.
---. Jefatura del Estado. Ley 1/2004, de 1 de abril, Integral para la Prevención de la Violencia
Contra las Mujeres y la Protección a sus Víctimas. BOE, núm. 101, 26 de abril de 2004,
págs.. 16548-53, www.boe.es/boe/dias/2004/04/26/pdfs/A16548-16553.pdf. Accedido 30
de abril de 2022.
---. Jefatura del Estado. Ley 13/2005, de 1 de julio, por la que se modifica el Código Civil en
materia de derecho a contraer matrimonio. BOE, núm. 157, 2 de julio de 2005, págs.
23632-34, www.boe.es/boe/dias/2005/07/02/pdfs/A23632-23634.pdf. Accedido 30 de
abril de 2022.
---. Jefatura del Estado. Ley 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de mujeres y
hombres. BOE, núm. 71, 23 de marzo de 2007, www.boe.es/buscar/pdf/2007/BOE-A2007-6115-consolidado.pdf. Accedido 30 de abril de 2022.
Faber, Sebastiaan. “Actos filiativos y postmemoria: asuntos pendientes.” Pasavento. Revista de
Estudios Hispánicos, vol. 2, no. 1, 2014, pp. 137-155.
---. “La literatura como acto afiliativo: La nueva novela de la Guerra Civil (2000-2007).”
Contornos de la narrativa española actual (2000-2010). Un diálogo entre creadores y
críticos, editado por Palmar Álvarez-Blanco y Toni Dorca, 2011, pp. 101-110.
---. Exhuming Franco: Spain’s Second Transition. Vanderbilt UP, 2021.
Fernán Gómez, Fernando, director. Mi hija Hildegart. Imperial Films S.A., 1977.
Fernández de Mata, Ignacio. Lloros vueltos puños. El conflicto de los “desaparecidos” y
vencidos de la Guerra Civil española. Comares, 2016.

182

Fraser, Ronald. Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española.
Crítica, 1979.
Gallego Méndez, María Teresa. Mujer, falange y franquismo. Taurus, 1983.
García, Consuelo. Las cárceles de Soledad Real. Una vida. Alfaguara, 1982.
García Madrid, Ángeles. Réquiem por la libertad. Alianza Hispánica, 1982.
García Lorca, Federico. La casa de Bernarda Alba. Cátedra, 2005.
Gómez Bravo, Gutmaro. La redención de Penas. La formación del sistema penitenciario
franquista. 1936-1950. Catarata, 2007.
Gómez López-Quiñones, Antonio. “La misma guerra para un nuevo siglo: textos y contextos de
la novela sobre la Guerra Civil.” Contornos de la narrativa española actual (2000-2010).
Un diálogo entre creadores y críticos, editado por Palmar Álvarez-Blanco y Toni Dorca,
2011, pp. 111-119.
Goñi Indurain, Maite. “Inés y la Pasionaria: el desarrollo de la figura femenina antes, durante y
después de la Guerra Civil española en una novela de Almudena Grandes.” Tropelías.
Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, vol. 34, 2020, pp. 373-395.
Graham, Helen. “Gender and the State: Women in the 1940s.” Spanish Cultural Studies. An
introduction, editado por Helen Graham y Jo Labanyi, Oxford UP, 1995, pp. 182-196.
Grandes, Almudena. Los aires difíciles. Tusquets Editores, 2002.
---. Atlas de geografía humana. Tusquets Editores, 1998.
---. Los besos en el pan. Tusquets Editores, 2015.
---. Castillos de cartón. Tusquets Editores, 2004.
---. El corazón helado. Tusquets Editores, 2007.

183

---. “Derroche.” El País, 29 de abril de 2013.
elpais.com/elpais/2013/04/26/opinion/1366970911_001357.html. Accedido 30 de abril de
2022.
---. Las edades de Lulú. Tusquets Editores, 1989.
---. Estaciones de paso. Tusquets Editores, 2005.
---. Inés y la alegría. Barcelona: Tusquets Editores, 2010.
---. La herida perpetua. El problema de España y la regeneración del presente. Tusquets
Editores, 2019.
---. El lector de Julio Verne. Tusquets Editores, 2012.
---. “Libertad.” El País, 25 de octubre de 2021, elpais.com/opinion/2021-10-25/libertad.html.
Accedido 30 de abril de 2022.
---. “Lucha.” El País, 11 de marzo de 2019,
elpais.com/elpais/2019/03/10/opinion/1552230736_737644.html. Accedido 6 de
septiembre de 2021.
---. La madre de Frankenstein. Tusquets Editores, 2020.
---. Malena es un nombre de tango. Tusquets Editores, 1994.
---. Mariano en el Bidasoa. Tusquets Editores, s.d.
---. Los pacientes del doctor García. Tusquets Editores, 2017.
---. “Pecado.” El País, 22 de septiembre de 2008,
elpais.com/diario/2008/09/22/ultima/1222034401_850215.html. Accedido 25 de junio de
2021.

184

---. “Qué asco.” El País, 30 de diciembre de 2013,
elpais.com/elpais/2013/12/27/opinion/1388150765_060195.html. Accedido 25 de junio
de 2021.
---. “Razones para un aniversario”, El País, 25 de marzo de 2006,
elpais.com/diario/2006/03/25/opinion/1143241205_850215.html. Accedido 15 de octubre
de 2021.
---. “Repugnante.” El País, 6 de enero de 2019, elpais.com/elpais/2019/01/05/opinion/1546694
639_066275.html. Accedido 30 de abril de 2022.
---. Te llamaré Viernes. Tusquets Editores, 1991.
---. Las tres bodas de Manolita. Tusquets Editores México, 2014.
---. “Unidad.” Cadena SER, Hoy por hoy, 1 marzo 2019,
cadenaser.com/programa/2019/03/01/hoy_por_hoy/1551415493_168182.html. Accedido
29 de noviembre de 2021.
---. “8-M.” El País, 7 de marzo de 2021, elpais.com/opinion/2021-03-07/8-m.html. Accedido 30
de abril de 2022.
Guzmán, Eduardo De. Aurora de sangre. Vida y muerte de Hildegart. La Linterna Sorda, 2014.
Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004.
Hirsch, Marianne: The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After The
Holocaust. Columbia University Press, 2012.
InfoLibre. “Los españoles vivimos encima de una mina de oro de historias”, 26 de septiembre de
2017, www.infolibre.es/cultura/almudena-grandes-espanoles-vivimos-mina-orohistorias_1_1145665.html. Accedido 27 de septiembre de 2021.

185

Los internados del miedo. Dirigido por Montse Armengou y Ricard Bells, Corporació Catalana
de Mitjans Audiovisuals, 2015.
Joly, Maud. “Las violencias sexuadas de la guerra civil española: paradigma para una lectura
cultural del conflicto.” Historia Social, vol. 61, 2008, pp. 89-107.
Juliá, Santos. “Amnistía como triunfo de la memoria.” El País, 24 de noviembre de 2008.
elpais.com/diario/2008/11/24/opinion/1227481211_850215.html. Accedido 28 de
septiembre de 2019.
---. “Bajo el imperio de la memoria.” Revista de Occidente, vol. 302-303, 2006, pp. 7-19.
---. Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo XXI. RBA, 2010.
Lafuente, Isaías. Esclavos por la patria. Un antídoto contra el olvido de la historia. Planeta,
2002.
León, Fray Luis De. La perfecta casada. Espasa Calpe, 1992.
Libertad Digital. “Almudena Grandes: ‘La crisis multisistémica en la que vivimos deriva de que
en la Transición se fundó una democracia sobre el aire’”, 23 de octubre de 2018,
www.libertaddigital.com/cultura/libros/2018-10-23/almudena-grandes-gana-el-premionacional-de-narrativa-con-los-pacientes-del-doctor-garcia-1276626987/. Accedido 9 de
junio de 2021.
Lindström Leo, Ingrid. “Un mosaico de narraciones situadas en la posguerra española: Inés y la
alegría (2010) de Almudena Grandes.” Tejuelo, vol. 15, 2012, pp. 85-100.
Lines, Lisa. Milicianas. Women in Combat in the Spanish Civil War. Lexington Books, 2012.
Loranca De Castro, María del Pilar. “Mis chicas y su influencia en las niñas de posguerra.”
Historietas: Revista de estudios sobre la Historieta, vol. 3, 2013, pp. 71-81.

186

Mainer, José Carlos. “Para un mapa de lecturas de la Guerra Civil (1960-2000).” Memoria de la
guerra y del franquismo, editado por Santos Juliá, Taurus-Fundación Pablo Iglesias,
2006, pp. 135-161.
Malonda, Ángeles. Aquello sucedió así. Publicacions de la Universitat de València, 1983.
Mangini, Shirley. Memories of Resistance. Women’s Voices from the Spanish Civil War. Yale
UP, 1995.
Martín Gaite, Carmen. El cuarto de atrás. Destino, 1988.
---. Desde la ventana: enfoque femenino de la Literatura Española. Espasa-Calpe, 1993.
Martínez, Guillem. CT o la cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española.
Debolsillo, 2012.
Martínez Rodríguez, Rosendo. “Profesores entre la historia y la memoria. Un estudio sobre la
enseñanza de la transición dictadura-democracia en España.” Enseñanza de las ciencias
sociales, no. 13, 2014, pp. 41-48. doi.org/10.1344/ECCSS2014.13.4.
Martínez-Quiroga, Pilar. “Madrid y Almudena Grandes: ‘resistentes natas’.” Letras Femeninas,
vol. 38, no. 1, 2013, pp. 67-80.
Méndez, Alberto. Los girasoles ciegos. Anagrama, 2004.
Mendiola Gonzalo, Fernando. “Un abanico de voces y silencios: Las fuentes orales y los trabajos
forzados en la España de Franco.” Historia Oral. Fundamentos Metodológicos para
reconstruir el pasado desde la diversidad, editado por Laura Benadiba, Editorial
SurAmérica, 2010, pp. 75-102.
Molina, Juan Antonio. “España como problema.” Público, 6 de marzo de 2021,
www.nuevatribuna.es/opinion/juan-antonio-molina/espana-comoproblema/20210306104419185278.html. Accedido 9 de junio de 2021.

187

Morcillo Gómez, Aurora. En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco. Siglo XXI de
España Editores, 2015.
Muñoz Molina, Antonio. La noche de los tiempos. Seix Barral, 2009.
Muñoz Ruiz, Mª del Carmen. “La representación de la imagen de las mujeres en el franquismo a
través de la prensa femenina, 1955-1970.” Representación, construcción e interpretación
de la imagen visual de las mujeres: Actas del Décimo Coloquio Internacional de la
AEIHM, 2002, pp. 405-421.
Nash, Mary. Defying Male Civilization: Women in the Spanish Civil War. Arden Press, 1995.
---. “La miliciana: otra opción de combatividad femenina antifascista.” Las mujeres y la guerra
civil española, Ministerio de Trabajo e Inmigración, Instituto de la Mujer, 1991, pp. 97108.
---. Rojas: las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Taurus, 2006.
---. “Women in War: Milicianas and Armed Combat in Revolutionary Spain, 1936-1939.” The
International History Review, vol. 15, no. 2, 1993, pp. 269-82.
Els nens perduts del franquisme. Dirigido por Montse Armengou y Ricard Belis, Televisió de
Catalunya, 2002.
Nora, Pierre. Les lieux de mémoire. Gallimard, 2001.
O’Neill, Carlota. Una mujer en la guerra de España. Ediciones Turner, 1979.
Operé, Fernando, y Eliseo Valle. España y las luchas por la modernidad. Siglos XIX a XXI.
Calambur Publishing, 2017.
“Otra Vuelta de Tuerka. Pablo Iglesias con Almudena Grandes.” Youtube, subido por
Basadísimos, 27 de abril de 2018, https://www.youtube.com/watch?v=lHUO4nDSm7o.

188

El País. “Almudena Grandes: Es un error pensar que la memoria tiene que ver solo con el
pasado”, 24 de octubre de 2018,
elpais.com/cultura/2018/10/23/actualidad/1540290918_723626.html. Accedido 26 agosto
2021.
---. “Ayuso, sobre la exhumación de Franco: “¿Qué será lo siguiente? ¿Las parroquias del barrio?
¿Arderán como en el 36?””, 3 de octubre de 2019,
elpais.com/ccaa/2019/10/03/madrid/1570093768_498644.html. Accedido 29 de
noviembre de 2021.
---. “Muñoz Molina pide un gran pacto sobre la Guerra Civil”, 23 de noviembre de 2009,
elpais.com/cultura/2009/11/23/actualidad/1258930811_850215.html. Accedido 14 de
octubre de 2021.
---. “Silencio institucional madrileño para Almudena Grandes”, 29 de noviembre de 2021,
elpais.com/espana/madrid/2021-11-29/silencio-institucional-madrileno-para-almudenagrandes.html. Accedido 30 de abril de 2022.
Payne, Stanley. La revolución española (1936-1939): Un estudio sobre la singularidad de la
Guerra Civil. Espasa, 2019.
Pestaña, Angélique. “Cuerpos femeninos, cuerpos vejados en Las tres bodas de Manolita de
Almudena Grandes.” Hispanística XX, vol. 37, 2019, pp. 277-290.
Pinilla, Ramiro. La higuera. Tusquets, 2006.
---. Verdes valles, colinas rojas. Tusquets, 2004.
Polverini, Sara. “La Guerra Civil en Almudena Grandes: realismo y memoria.” Guerra, exilio,
diáspora. Aproximaciones literarias e históricas, editado por Agnieszka August-Zarębska
y Trinidad Marín Villora, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławsiego, 2014, pp. 97-103.

189

Portelli, Alessandro. “Historia oral, diálogo y géneros narrativos.” Anuario de la Escuela de
Historia, vol. 26, 2014, pp. 9-27.
Prada Rodríguez, Julio. “Escarmentar a algunas y disciplinar a las demás. Mujer, violencia y
represión sexuada en la retaguardia sublevada.” Historia Social, vol. 87, 2017, pp. 67-83.
Prado, Benjamín. Mala gente que camina. Alfaguara, 2006.
Preston, Paul. El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después. Debate,
2011.
Público. “Los abusos sexuales como arma represiva en el franquismo: ‘A presos como la
Rampona la llegaron a violar ocho veces al día.’” 28 de noviembre de 2019,
www.publico.es/politica/violacion-arma-represiva-fraquismo-dia-dia-presos-lgtbmodelo-barcelona.html. Accedido 5 de febrero de 2022.
Rendueles Olmedo, Guillermo. El manuscrito encontrado en Ciempozuelos. Endymion, 1989.
Rivas, Manuel. El lápiz del carpintero. Alfaguara, 1999.
Rodríguez López, Sofía. “Mujeres, agencia política y violencia contrarrevolucionaria en España
(1934-1944).” Hispania, vol. 80, no. 265, 2020, pp. 531-561.
doi.org/10.3989/hispania.2020.015
Rodríguez Moreno, José Joaquín. “La imposición de los valores católicos patriarcales a través de
la censura en las Revistas Juveniles femeninas de la España franquista (1941-1977).” En
Nieves Montesinos Sánchez y Beatriz Souto Galván (coords.), Laicidad y creencias.
Feminismo/s, vol. 28, 2016, pp. 235-268.
Romero Vaquero, Alba. “Escrituras de la (pos)memoria: Inés y la alegría, de Almudena
Grandes.” Cuadernos de Aleph, vol. 12, 2020, pp. 192-210.

190

Romeu Alfaro, Fernanda. El silencio roto. Mujeres contra el franquismo. Intervención Cultural,
2002.
Rosa, Isaac. “Empacho de memoria.” El País, 6 de julio de 2006,
elpais.com/diario/2006/07/06/opinion/1152136806_850215.html. Accedido 15 de octubre
de 2021.
Rossi, Maura. “La herencia emotiva del trauma. La novela actual sobre la guerra civil española
entre recuerdo y reescritura.” Orillas: Rivista d’ispanistica, vol. 4, 2015, 1-17.
Rueda Acedo, Alicia. “Pagando los platos de la Guerra Civil: dinámicas históricas e
interpersonales en tres novelas de Almudena Grandes”, Anales de la literatura española
contemporánea, vol. 34, no. 1, 2009, pp. 249-274.
Ruiz Franco, Rosario. ¿Eternas menores?: las mujeres en el franquismo. Biblioteca Nueva,
2007.
Ruiz Serrano, Cristina. “Ni cautivas ni desarmadas: la imagen de la miliciana en la narrativa
contemporánea española.” Bulletin of Spanish Studies, 2021, pp. 1-26.
doi.org/10.1080/14753820.2021.1920758
Ryan, Lorraine. “Internal Exile and Resistance in Las tres bodas de Manolita.” Gender and
Memory in the Postmillennial Novels of Almudena Grandes. Routledge, 2021.
Sánchez León, Pablo. “La objetividad como ortodoxia. Los historiadores y el conocimiento de la
Guerra Civil Española.” Guerra Civil. Mito y memoria, editado por Julio Aróstegui y
François Godicheau, Marcial Pons, 2006, pp. 95-135.
@Santi_ABASCAL. “Dijimos que no solo querían profanar la tumba del general Franco sino
echar al Rey y derribar la Cruz, con la complicidad judicial y vaticana. El tiempo nos da
la razón. Quieren rebobinar la historia para ganar la guerra civil e implantar una república

191

comunista antiespañola.” Twitter, 15 de septiembre de 2020, 8:24 p.m.,
twitter.com/Santi_ABASCAL/status/1305935444593573895.
Serra, Fátima. “Algo más que una novela sentimental: El corazón helado.” Almudena Grandes.
Memoria, compromiso y resistencia, editado por Helena Talaya y Sara Fernández,
Valparaíso Ediciones, 2017, pp. 211-232.
Serrano, Secundino. Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista. Temas de Hoy, 2001.
Sherman, Alvin F. “Food, War and National Identity in Almudena Grandes’ Inés y la alegría”.
Bulletin of Spanish Studies, vol. 93, 2016, pp. 255-274.
https://doi.org/10.1080/14753820.2014.985113
El silencio de otros. Dirigido por Almudena Carracedo y Robert Bahar, producido por Pedro
Almodóvar, Semilla Verde Productions, 2019.
Souto, Luz Celestina. “Panorama sobre la expropiación de niños en la dictadura franquista.”
Kamchatka, vol. 3, 2014, pp. 71-96.
Talaya, Helena. “Los besos en el pan: Novela de resistencia para sanar una sociedad en crisis.”
Almudena Grandes. Memoria, compromiso y resistencia, editado por Helena Talaya y
Sara Fernández, Valparaíso Ediciones, 2017, pp. 233-246.
Talaya, Helena y Sara Fernández (eds.). Almudena Grandes. Memoria, compromiso y
resistencia. Valparaíso Ediciones, 2017.
Toribio Álvarez, Andrea. “Historia de una sexualidad invisible: Las chicas raras.” Cuadernos de
Aleph, vol. 8, 2016, pp. 170-184.
Torres Trueba, María Camila. “La madre de Frankenstein: una reflexión sobre la dignidad de las
personas con enfermedades mentales.” Colloquia Revista de Pensamiento y Cultura, vol.
7, 2020, pp. 97-109.

192

Unamuno, Miguel De. En torno al casticismo. Biblioteca Nueva, 1986.
Vallejo-Nájera, Antonio. Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza. Editorial
Española, 1937.
---. Política racial del Nuevo Estado. Biblioteca España nueva, 1938.
Vallejo-Nájera, Antonio, y Eduardo Martínez. “Psiquismo del Fanatismo Marxista.
Investigaciones Psicológicas en Marxistas Femeninos Delincuentes”. Revista Española
de Medicina y Cirugía, n.9, 1939.
Valls Rafael. “La Guerra Civil española y la dictadura franquista: Las dificultades del
tratamiento escolar de un tema potencialmente conflictivo.” Enseñanza de las ciencias
sociales, vol. 6, 2007, pp. 61-73.
La Vanguardia. “Almudena Grandes, nombrada finalmente hija predilecta de Madrid”, 22 de
febrero de 2022, www.lavanguardia.com/cultura/20220222/8074660/almudena-grandeshija-predilecta-madrid.html. Accedido 30 de abril de 2022.
---. “Billy el niño muere con las medallas puestas”, 7 de mayo de 2020,
www.lavanguardia.com/politica/20200507/481010831461/billy-el-nino-muere-medallaspuestas-sin-juicio-coronavirus.html. Accedido 5 de marzo de 2022.
Varela, Nuria. Feminismo 4.0 La cuarta ola. Penguin Random House Grupo Editorial, 2019.
Viñuales Sarasa, Olga. Y no fueron marujas. Edicions Bellaterra, 2011.
Ventura, Laura. “Otra oportunidad para Fortunata: la relectura de la heroína trágica galdosiana
en La madre de Frankenstein.” Verba Hispanica, vol. 28, no. 1, 2020, pp. 71-84.
Vives, Juan Luis. La instrucción de la mujer cristiana. Fundación Universitaria Española, 1995.
White, Hayden. The Content of the Form: Narrative Discourses and Historical Representation.
Johns Hopkins University Press, 1987.

193

---. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Johns Hopkins
University Press, 1973.
---. Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Johns Hopkins University Press, 1978.
---. “The Value of Narrativity in the Representation of Reality.” Critical Inquiry, vol. 7, no. 1,
1980, pp. 5-27.
Zúñiga, Juan Eduardo. La trilogía de la guerra civil. Galaxia Gutenberg, 2011.
20 minutos. “Almudena Grandes: ‘España no puede ser un país anormal por los siglos de los
siglos’”, 5 de marzo de 2014, www.20minutos.es/noticia/2076552/0/entrevista/almudenagrandes/las-tres-bodas-de-manolita/. Accedido 17 de marzo de 2020.

194

